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LA MUSIQUE EN RUSSIE 



MUSIQUE VOCALE 



1. - CHANSONS POPULAIRES RUSSES 

La chanson du peuple, consideree sous le double aspect du 
texte et de son revetement musical, office ,un puissant interet 
a l'ethnologie. Eu elle se revele une des forces creatrices de 
toute une nation. 

Ces chants nationaux ont ete crees a differentes epoques, en 
differents lieux, et par consequent par des auteurs hien divers. 
II est evident que, passant par tradition de generation en 
generation, de siecle en siecle, ils nous sont parvenus sensi- 
blement modifies. Bien des rhapsodes, les appropriant a leur 
sentiment personnel ou s'abandonnant a l'inspiration dii 
moment, en ont altere certains details, certains contours, les 
ont modifies ou amplifies. Nous voyons souvent des change- 
ments apportes au theme primordial d'une chanson, toutes les 
versions musicales ayant d'ailleurs un texte identique et pro- 
venant avec evidence d'une source commune. Et ces nombreuses 
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variations thematiques recelent, a ne pas s'y meprendre, le 
caractere le plus marque d'une origine purement nationale. 
Mais il est certain que les meilleures seules ont eu le pouvoir 
de peregriner jusqu'a nous a travers de longues suites d'annees, 
depuis les epoques les plus reculees ; celles-la seulement ont 
eu assez de caractere, assez de vitalite pour nous parvenir dans 
toute la splendeur de leur simplicity tandis que les variantes, 
empreinles d'un caractere trop indivi„duel, ont disparu avec 
leurs auteurs. 

L'ceuvre musicale d'un peuple resume done les produits 
reunis de tout un groupe ethnique, dans le temps et dans 
l'espace, d'une seiie entiere d'etres heureusement ou puissam- 
ment doues. G'est sans doute a cette collaboration universelle 
qu'on pourrait attribuer la profondeur et le caractere male 
d'un grand nombre des productions de la muse nationale. Etil 
est a propos de remarquer que toutes ces chansons ne sont que 
le fruit naturel de 1' inspiration libre, l'art proprement dit n'y 
etant pour rien, et l'independance de leurs formes dedai- 
gnant toute theorie : e'est encore la, dans bien des cas, une 
source five d'originalite, une cause de force et de saveur. 

Eveillant deja un, si grand interet philosophique, litteraire et 
etbnographique, les chansons du peuple devaient attirer plus 
directement encore l'attention du musicien eclaire. Non seu- 
lement elles lui fournissent un ricbe sujet d'etude, mais elles 
peuvent aussi exercer leur influence salutaire sur son imagi- 
nation, en raviver les forces, stimuler en lui l'inspiration. Les 
plus grands compositeurs puisaient a cette source et s'en trou- 
yaient bien. Ces admirables materiaux, traites dans les plus 
bautes conditions de l'art et mis en ceuvre par une intelligence 
apte a comprendre les divers c6tes du genie national, ont ete 
l'occasion et le point de depart de plus d'une ceuvre capitale. 

Les Slaves ont de tout temps merite d'etre consideres comme 
particulierement privil6gies au point de vue musical, leurs 
chansons etant extremement nombreuses, tres belles et tres 



variees. Ce n'est pas trop accorder a la Russie que de lui 
reconnaltre la primaute sur ce terrain du chant national. Sa 
population, s'etendant sur d'immenses territoires, a du subir 
dans ses facultes creatrices influence des differentes causes 
atmospheriques et morales. En outre, il faut consid6rer que 
la nation russe, grace a son independance politique, n'a rien 
perdu de son caractere et n'a obei a aucune impulsion etran- 
gere, comme tant d'autres branches de la souche slave (par 
exemple, les Polonais, les Tcheques, les Moraves, les Petits- 
Russiens, etc., etc.). Variete d'un cdte, autonomie intellectuelle 
et liberte d'expansion de l'autre : voila les deux principales 
sources de la richesse musicale populaire de la Russie. 

L'Europe occidentale n'a aucune idee de ces chansons, ou 
ne s'en forme qu'une tres superficielle et inexacte. Ce qui se 
chanle hors de la Russie comme musique populaire russe n'est 
le plus souvent qu'une fade et banale composition moderne, 
due a quelque dilettante et adaptee a un texte quasi 
national. Ges opuscules insignifiants , antimusicaux, sont 
generalement repandus en Europe par certains chanleurs ita- 
liens, en parlie parce que ces romances ne depassent pas le 
niveau de leur intelligence musicale, mais surtout pour expri- 
mer en quelque sorte leur gratitude au pays qui les a si 
bien accueillis pendant la saison de l'opera. Ces romances 
pseudo-russes ne se distinguent, a vrai dire, des plus fades 
platitudes de certains morceaux italiens que par leur coupe 
inhabile et l'affectation du mode mineur a jet continu, qu'on 
.suppose* tort etre le caractere le plus marquant de la musique 
du peuple russe. C'est la une grosse erreur, car, a cdte de chan- 
sons nationals empreintes d'un sentiment de profonde tris- 
tesse, rien n'est plus commun que d'en trouver d'autres 
pleines d'entrain et de franche allegresse. II se pourrait meme 
que celles-ci fussent les plus nombreuses. 

Si le mode mineur n'est pas necessairement inherent a la 
chanson russe, en revanche, different^ traits dune originality 



absolue lui sont particuliers. Nous en signalerons quelques- 



uns 



Une des principals conditions dans la structure de la chan- 
son russe est la complete liberte du rythme, poussee jusqu'au 
caprice. Non seulement les phrases musicales peuvent etre 
composes d'un nombre inegal de mesures, mais encore, dans 
une meme chanson, le rythme des mesures pent changer 
plusieurs fois. En voici un exernple : 
Moderate. 




Getle chanson debute par deux mesures a 5/4, suivies de 
trois mesures a 3/4, et le motif se termine par une mesure 
a 4/4. — On trouve des mesures a sept temps aussi bien qua 
cinq ; et malgre la hardiesse d'une paieille licence, la phrase 
musicale ne perd rien de son naturel, car elle s'adapte parfai- 
tement an texte ; tout s'y trouve correctement prononce et 
accentue. Le peuple russe a, de tout temps, 6prouve le besom 
de subordonner la musique aux exigences prosodiques du 
texte : indice d'une reelle superiorite d'instincts artistiques. 
Ces rythmes changeants sont done vrais avant tout, parce 
qu'ils sont exp'ressifs au plus haut point. De meme, rls 
excluent absolument l'impression de banalite et de monoto- 
nie qui resulte parfois de 1'emploi prolonge d'un rythme 
uniforme et trop accuse. 

Mais aussi leur yariete meme fait qu'une oreillepeu exercee 

ne saisit pas d'une facon nette et lucide certaines chansons 

russes, taut que les phrases musicales n'en sont pas coupees 

et etablies en mesures precises. 

Un autre fait remarquable dans l'ensemble de l'ceuvre vocal 
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da peuple russe, c'est que, tres souvent, le theme n'est pas 
construit sur la gamma europeenne, notre gamme actuelle, 
mais sur les anciens modes grecs, origine de la musique ecele- 
siastique. Le mode lydieh (la gamme de fa sans bernol), et le 
mode dorien (la gamme de ri sans dieses), surtout ce dernier, 
sont les plus usites dans les chants populaires russes. 

L'emploi des modes grecs, qui fournit la preuve de 1'an- 
ciennete des chants nationaux russes, a encore l'avantage d'en 
rendre la physionomie plus caracteristique, en communiquant 
meme aux melodies les plus ordinaires une certaine origina- 
lit6 d'allure et surtout une grande diversite : car on sait que, 
dans la musique giecque, la place des demi-tons varie avec 
chaque mode, tandis qu'elle est fixe dans la musique euro- 
peenne. 

Le compositeur en quete d'effets neufs, fatigue de l'unifor- 
mite de nos constructions harmoniques et melodiques, ne 
pourrait-il pas exploiter cette mine feconde ? Le nouveau n'est- 
il pas appele a sortir de l'ancien, dans une certaine mesure, 
et n'y aurait-il pas, dans ce qu'on appelle decrepitude, le 
germe d'une florissante jeunesse? Plus d'une fois deja, de 
puissants maitres ont eu recours aux modes anciens ; bornons- 
nous a citer Beethoven, qui, dans son quatuor op. 132, a ecrit 
un adagio dans le mode lydien, — une des plus admirables 
productions de l'art musical. 

La chanson populaire russe exige imperieusement une har- 
monisation originale et un art tout particulier de modulation. 
D'abord, il est ties rare de tomber sur une chanson dont la 
melodie puisse etre traitee en entier dans l'un des deux modes, 
majeur ou mineur ; le plus souvent, au contraire, meme si son 
etendue n'est que de quelques mesures, elle passe du mineur 
au majeur relatif et reciproquement. Ges changements, gen6- 
ralement inattendus, sont presque toujours d'un effet saisis- 
sant et sympathique. 



Moderate. 
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Voici encore un heureux exemple de modulation du majeur 
au mineur, en descendant d'un ton : 
Lento. 




II arrive aussi que l'harmonie d'un seul accord reste stable 
pendant le cours de toute une chanson, ce qui lui prete un 
ensemble de vague tristesse, une teinte de monotonie voulue. 

Les chansons populaires russes se tiennent, d'ordinaire, 
dans un diapason fort restreint, ne depassant que rarement 
l'intervalle d'une quinte ou d'une sixte. Et plus la chanson 
est ancienne, moindre est l'etendue de son diapason. Le theme 
est toujours court ; il en est qui se bornent a deux mesures, 
mais ces mesures se repetent autant de fois que 1'exige l'ani- 
pleur du texte. 

C'est souvent quelque chose de bien etrange que le texte de 
ces chansons. Tantdt, au cours des couplets, un second sujet 
vient contraster avec le premier et s'etablir a cdte de lui ; 
tantdt de la prose versifiee, d'une facture plus ou moins 
moderne et triviale, s'introduit dans quelque belle et vieille 
chanson ; d'autres fois, un texte quelconque s'adapte a plusieurs 
melodies voeales, de divers caracteres. Ces chansons ont evi- 
demment passe par l'organe d'une foule d'interpretes, et le 
texte primitif une fois altere ou perdu, ce texte que nous avons 
vu si soigneusement prosodi6 par le premier compositeur, l'air 



est reste dans la memoire du peuple, qui n'a plus fait difficulte 
d'y adapter les premieres paroles venues. 

Les melodies populaires se chantent a une voix ou en 
choaur. Dans ce dernier cas, c'est une voixseule qui commence, 
et la chanson est reprise en choeur. L'harmonie de ces chants 
se conserve par tradition ; elle est fort originate. Les differen- 
tes parties du choaur se resserrent ou s'ecartent, se rapprochent 
jusqu'a l'unisson ou forment un accord ; mais souvent ces 
accords ne sont pas remplis. D'ordinaire, la melodie polyphone 
se termine par un unisson. 

Les chansons a une voix sont frequemment accompagnees 
par un petit instrument a. cordes nomme balalaika (espece de 
theorbe, a corps triangulaire, dont les cordes sont ou pincees 
ou mises en vibration par un glissando). Quant aux chansons 
chorales, il est assez rare qu'elles aient un accompagnement ; 
cette partie, quand elle existe, est executee par une espece de 
hautbois, qui improvise sur le fond de la melodie une variete 
de dessins en contre-point, peu conformes, sans doute, aux 
regies severes de Tart, mais fort pittoresques. 

On peut classer de la maniere suivante les chansons popu- 
laires russes : rondes chanties, chcsurs executes les jours de 
fete, et accompagnant certains jeux et certaines danses ; 
chansons a sujets occasionnels, dont l'epithalame est le genre le 
plus cultive ; chansons des rues, serenades en choear, joviales 
ou burlesques ; chansons des bourlaks ou haleurs de bateaux ; 
melodies a une voix, de tout genre et de tout caractere. 

J'ai deja dit incidemment quelques mots de la valeur intrin- 
seque des chansons russes, au point de vue eslhetique et artis- 
tique; je ne puis me dispenser d'insister sur ce sujet. C'est 
vraiment quelque chose d'inestimable que leur variete, le 
sentiment expressif qu'elles renferment, la richesse et l'ori- 
ginalite de leurs themes. II en est qui se distinguent par leur 
male energie, tantdt d'une fougue sauvage et sans frein, tant6t 
d'une tranquille et majestueuse dignite. D'autres sont gracieu- 
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ses et sympatbiques, ou bien d'une insouciante gaiete. Beau- 
coup sont empreintes d'une profonde melancolie ; on y devine 
la douleur cherchant a s'epancher, la soumission passive aux 
rigueurs d'une destinee cruelle. Celles-ci chan'tent dans le beau 
fixe de l'ideal le plus serein, emanent d'une source toute de 
poesie, sans troubles, sans nuages : une belle ame, un coeur 
airriant s'y revelent ; celles-la sont solennelles, magistrales, 
grandioses, l'inspiration y est d'un jet large et magnifique. 
Je voudrais pouvoir donner ici de nombreux exemples musi- 
caux a l'appui de mes affirmations, si certains obstacles typo- 
grapbiques ne m'arretaient. — Et j'ajouterai, a ce propos, que 
j'eprouve une certaine crainte que mes lecteurs n'aient trouve, 
dans les citations tbematiques notees plus baut, quelque 
cbose d'etrange, de choquant pour l'oreille, consequence 
de leur education musicale exclusiTement occidentale. Je n'en 
suis pas moins certain qu'a la suite d'une etude serieuse, 
d'une analyse consciencieuse, ceux qui ne connaissent pas 
encore la musique nationale russe ne tarderont pas a s'y 
habituer, d'abord, et bientdt a y trouver de veritables tresors 
d'art. 

A l'beure qu'il est, en Europe, a l'exception de l'Espagne, 
de la Hongrie, de la Russie, de la Bretagne et de l'Ecosse, il 
serait tres surprenant d'entendre une cbanson reellement et 
originairement nationale. Ge que la « civilisation musicale » 
a de plus pernicieux s'introduit partout actuellement; Le peu- 
ple, surtout celui qui babite les villes industrielles ou les visite 
souvent, au lieu de rehabiliter les creations de son propre genie, 
prefer© fredonner des couplets d ; Offenbacb, des cavatines de 
Verdi ou des romances deKiicken. Et, comme si ce n'etait pas 
assez, certains instruments de musique, qu'on pourrait a plus 
juste titre appeler instruments antimusicaux, se repandent 
dans le peuple, ecrasant tout germe d'une barmonie originale 
et sentie. Un de ces outils s'est deja introduit avec une deplo- 
rable facilite jusqu'au cqeur de la population russe : je veux 
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parler de Vharmonia, sorte d'aceordeon, un instrument barbare 
qui, outre les notes isolees destinees au chant, produit deux 
accords tout prepares et toujours les memes, la tonique et la 
dominante majeures. N'y a-t-il pas la de quoi obliterer tout 
sens harmonique dans le peuple ? 

II est malheureusement bien probable que, d'ici a un siecle 
oji deux, la chanson nationals aura entierement disparu de 
l'Europe, envahie qu'elle sera partout par la musique dite 
civilisee. Aussi les « Recueils » speciaux oil sont reunis un 
certain nombre de ces monuments de l'art populaire devien- 
dront-ils de plus en plus precieux ; ce sera la le dernier refuge 
du genie musical du peuple. Mais la formation de ces recueils 
offre de" serieuses difficultes. Celui qui veut en creer un doit 
d'abord posseder le sens le plus approfondi de la musique du 
peuple, afin de pouvoir discerner la chanson originale d'une 
contrefacon posterieure ; il doit savoir epurer le texte musical, 
le degager de ses variantes et le ramener a son etat primitif. 
Seul, un parfait musicien est capable de comprendre les 
finesses sans nombre que contient la musique nationale, tant 
dans la inelodie que dans l'harmonie. II doit prendre garde 
aux conseils que lui soufflera la routine, aux tentations d'al- 
terer les endroits qui lui paraitraient imparfaits et incorrects; 
il faut qu'il n'ait a regarder ni au temps ni a la depense pour 
aller recueillir la chanson sur les lieux memes d'ou elle est 
supposee originaire. II doit aimer d'un veritable amour la tache 
qu'il s'est donnee et se preoccuper beaucoup plus de la qua- 
lite que de la quantite des materiaux a colliger. A des condi- 
tions pareilles, sans aucun doute, les bons recueils de chansons 
nationales constituent une grande rarete. La nation russe a le 
bonheur d'en posseder quelques-uns. 

Le plus ancien de ces recueils est celui de Pratch, un musk 
cien distingue de Prague. II fut publie une premiere fois 
en 1790 ; une seconde edition, notablement amplifiee, parut 
en 1815, en deux volumes. Ce recueil contient 149 chansons. 
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Les themes y sont annot6s avec correction, ce qui est l'essen- 
tiel, mais leur harmonie est defectueuse. Pratch n'a pas saisi 
le caractere d'harmonisation qui convient aux chants du peu- 
ple russe ; il a fait de maigres accompagnemenls de piano, a 
la maniere de Mozart, en employant a tout moment des accords 
de septieme qui, d'ordinaire, sont contraires a l'esprit des 
melodies nationales russes, surtout lorsque celles-ci dateoj, 
d'une epoque ancienne : l'accord parfait, a ses diverses posi- 
tions, devant sufflre le plus souvent pour l'accompagnement de 
ces themes. Neanmoins, le recueil de Pratch est assez com- 
plet et interessant pour son temps. C'est la que Beethoven a 
pris les themes russes dont il s'est servi dans ses quatuors 
dedies au comte Razoumoffski. 

Le recueil de Balakireff (1866) est, au contraire, extreme- 
ment remarquable : de tous ceux qui existent c'est, sans con- 
tredit, le meilleur. II ne contient que 40 chansons, mais toutes 
sont choisies avec le plus grand tact, tres correctement notees 
et harmonisees avec beaucoup d'art. L'accompagnement au 
piano conserve d'un bout a l'autre son caractere essentielle- 
ment national ; il est d'une grande variete et s'adapte on ne 
peut mieux aux differentes melodies du recueil, de facon que 
chacune de ces chansons, prise separement, constitue a elle 
seule, dans son petit cadre, une veritable ceuvre d'art. Gette 
facon de trailer la melodie nationale a trouve des imitateurs, 
parmi lesquels il faut citer Prokoudine et surtout Rimsky- 
Korsakoff, dont un recueil de 100 chansons populaires vient 
de paraitre a Petersbourg. 

C'est dans ces chants nationaux que la plupart des compo- 
siteurs russes ont puise le principe de leur inspiration, s'impre- 
gnant de Fesprit qui y domine ou meme se servant de 
themes nationaux pour leurs oeuvres vocales et instrumentales. 



11 



2. — L'OPERA 



MICHEL GLINKA ET SES PREDECESSEURS 

De 1'Italie, son pays d'origine, l'opera a rayonne progressi- 
vement dans tous les autres pays de l'Europe. II n'a penetre 
en Russie qu'assez lardivement, alors que dans l'Europe occi- 
dentale il avait deja atteint un certain dereloppement. 

En 1735, sous le regne de l'imperatrice Anne Ivanovna, une 
troupe italienne, dirig6e par le compositeur Francesco Araja, fut 
appelee a Saint-Petersbourg et y donna des representations 
dans sa langue. L'opera russe ne fut etabli que par l'impera- 
trice Elisabeth Petrovna. On reussit a former, sur son desir et 
apres bien des difficultes, une troupe de chanteurs russes, qui 
executa, en 1755, le premier opera emt sur un texte national ; 
mais cet ouvrage, Cdphale et Procris, dont Soumarokoff etait 
le librettiste, n'en fut pas moins mis en musique par Araja. 
Une serie d'autres operas furent composes dans les memes 
conditions : le livret, 6crit en russe, etait offert a des Italiens, 
pour la plupart chefs d'orchestre de la troupe italienne. Natu- 
rellement, le style des premiers compositeurs russes qui paru- 
rent ensuite refleta celui des introducteurs de l'opera dans ce 
pays. Les artistes russes chanterent, en outre, plusieurs operas 
italiens traduits en russe. La creation d'une troupe lyrique 
nationale etait deja un fait tres important par lui-meme : on 
etait pret pour l'execution des ceuvres vraiment nationales, 
lorsqu'elles viendraient a se produire. 

L'imperatrice Catherine II montra pour l'opera russe une 
sollicitude marquee. Elle fit elle-meme le texte de cinq operas. 

Les choses allerent ainsi jusque vers la moitie du xvm e siecle. 
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Une infinite d'ouvrages avec texte russe, dont la musique etait 
composee par des Italiens autant que par des Russes, furent 
Merits pendant cette periode. Aucun n'est reste au repertoire. 
II serait d'ailleurs inutile de s'y arreter ; on n'y rencontre que 
des formes tres peu varices, des series de couplets, jamais de 
grandes scenes chorales, ni d'ensembles. G'est ce qu'il y a de 
plus pauvre dans la « petite musique » : des sons amalgames 
presque sans signification et a coup sur sans interet ; une har- 
monie plus que mediocre, reunie a une instrumentation plate 
et incolore. En un mot, ces pretendus operas ne furent que le 
pale reflet de ce qui parut en Europe, ayant les ceuvres de 
Mozart et de Gluck. 

Pendant tout ce temps, la Russie fut visitee par une foule 
d'artistes celebres, maltres de chapelle, compositeurs, entre 
autres par Sarti, Cimarosa, Paisiello, Martini, Steibelt, Bo'iel- 
dieu, Cavos. Gertes, ils n'ont guere fait pour la musique russe; 
toutefois, sous leur influence, les moyens d' execution (l'or- 
chestre, les choeurs) ont ete sensiblement perfectionnes. Comme 
compositeurs d' operas sur texte russe, nous citerons, parmi les 
musiciens etrangers de cette epoque : Araja, Sarti, Soliva, 
Sapienza et Cavos ; et parmi les musiciens russes : Volkoff, 
Fomine, les freres Titoff et Alabieff. Mai's le premier rang 
appartient sans conteste a Cavos, habile musicien, devoue a sa 
tache, chef d'orchestre excellent et professeur de chant de 
grand merite. 

Ne a Venise en 1775, Caterino Cavos s'6tablit fort jeune a 
Saint-Petersbourg (1798), et y rSsida jusqu'a sa mort (1840). II 
a compose seize operas, six ballets, de la musique pour six 
oeuvres dramatiques, etc., etc. Ses operas sont d'un style plus 
large que ceux de ses predecesseurs ; il s'y trouve plus de 
richesses melodiques et instrumentales ; on y voit une intention 
evidente d'assimilation de l'element russe ; mais le fond reste 
italien malgre tout. Plusieurs des operas de Cavos eurent un 
grand succes et resterent au repertoire pendant un certain 
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nombre d'annees, au commencement de ce siecle. lis sont 
oublies maintenant. 

Dans la periode suivante, nous trouvons le nom de Ver- 
stowski, qui tient une place honorable dans l'histoire musicale 
de la Russie. II est Tauteur de sept operas, dont le meilleur et 
le plus populaire est la Tombe d'Askold (1833). Verstowski avait 
un talent incontestable; il possMait surtout le don de l'inven- 
tion melodique, la plus precieuse des facultes dont se compose 
la creation musicale. Les chants, qui lui venaient avec 
abondance, ont souvent du charme, une fraicheur sympathi- 
que, et, de plus, ils portent bien l'empreinte du caractere 
national. Malheureusement, Verstowski ne possedait qu'un 
acquis musical fort restreint ; ses oauvres sont trop souvent 
entachees de « dilettantisme » ; la coupe et le travail de ses 
morceaux sont maladroits et naifs. Si a l'aise qu'il ftlt dans 
les couplets et les romances, il sentait bien qu'un opera 
a besoin d'autre chose pour agir sur l'auditoire ; mais alors le- 
terrain lui manquait, et ses efforts, rappelant ceux d'un bambin 
quivoudrait jouer al'homme fait, arrivaientpresqueau ridicule. 
Ses operas seraient mieux nommes des vaudevilles; aussi, 
nonobstant ses facultes de melodiste, malgre la popularity 
qu'onl obtenue bon nombre de ses melodies (celles de 1' opera 
la Tombe d'Askold, principalement), il est impossible de le 
considerer commme un des createurs de l'opera russe. Sa 
musique, nous aimons a le repeter, porte bien un certain 
cachet de nalionalite, mais elle^ est encore fort loin de ce que 
nous entendons par musique d'opera ; on n'y trouve pas trace 
de ces riches contrastes, de ces elans dramatiques, de ce 
coloris instrumental, qui sont les requisita d'aujourd'hui, qua- 
litis exigeant toutes non seulement un talent souple et vigou- 
reux, mais en meme temps un profond savoir technique. 
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L'honneur de la Creation de l'opera russe revient a Michel 
Glinka, un des plus grands genies musicaux qui aient jamais 
existe, sans distinction de lieu ni d'epoque. 

Glinka naquit en'1804, d'une famille de proprietaires aises, 
appartenant a la noblesse du gouvernement de Smolensk (terre 
de Nowospask). Des sa plus teadre jeunesse, la passion de la 
musique se revela en lui ; tout enfant, il suivait attentivement 
le carillon des cloches d'eglise et le reproduisait ensuite avec 
beaucoup d'adresse, en frappant alternativement sur deux 
cuvettes en cuivre. Plus tard, l'orchestreprive de son oncle (1) 
lui inspirait de vifs mouvements d'enthousiasme, surtout 
pendant l'execution des fantaisies sur des themes nationaux 
russes; il se penetra des lors du sentiment de cette musique, 
qu'on retrouve si vivant dans son oeuvre. 

Parfois, il lui arrivait de prendre un violon ou une petite 
flute, et quoique la pratique de ces instruments ne lui eut 
jamais ete enseignee, il tachait de faire sa partie dans l'or- 
chestre en improvisant des contrepoints ou en remplissant 
l'harmonie. Ilcommengabient6tretude du piano et du Yiolon, 
et ne tarda pas a faire preuve de grandes aptitudes musicales. 
En 1817, il fut conduit a Saint-Petersbourg, et place dans le 
pensionnat de la Noblesse, succursale du principal institul 
pedagogique. II s'y montra fort applique a l'etude deslangues 
(il en a possede six), de la geographie, de la zoologie, etc. Son 
gout pour ces deux dernieres sciences ne diminua jamais; il 
se traduisait pratiquement par de frequents voyages et par 
l'habitude qu'il avait prise d'avoir toujours pres de lui, dans 



(1) En- Russie, surtout a l'epoque du servage, beaucoup de pro- 
prietaires riches entretenaient un orchestre. 
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son logement, differents animaux domestiques : lapins, lievres, 
gazelles, pigeons, de nombreuses especes d'oiseaux chanteurs, 
etc. II quitta le college en 1822, apres y avoir remporte le 
premier prix. II continua a Saint-Petersbourg ses legons de 
piano, particulierement chez Field et Charles Mayer, et acquit 
un veiitable talent d'execution, que distinguaient la nettete du 
jeu et le cbarme du toucher. Quant a l'harmonie et aux etu- 
des theoriques, il s'en occupa tantdt a Petersbourg, tantdt a 
l'etranger, niais sans jamais suivre un cours complet et syste- 
matique. C'est a Berlin, aupres de Dehn, qu'il travailla de la 
facon la plus serieuse ; encore ses lecons d'harmonie ne 
durerent-elles que cinq mois. II se rendait l'ete a la campagne, 
ou, grace a l'orchestre de son oncle, il put se familiariser par- 
faitement avec la pratique des instruments et la science des 
sonorites. 

L'ltalien Belloli lui enseigna le chant. Mieux parlage que 
la plupart de ses confreres, Glinka avait non pas une « yoix 
de compositeur », mais un assez bel organe de tenor, dont il 
arriva a se servir admirablement, surtout dans ses propres 
ceuvres. II commenca par composer de la musique ins- 
trumentale en 1822 : des variations pour harpe et piano, un 
quatuor pour instruments a cordes, etc ; plus lard, il aborda 
la musique vocale (en 1823, quelques romances). II entra a 
cette epoque dans l'administration des ponts et chaussees et 
conserva son emploi pendant quatre ans; apres quoi il reprit 
sa liberte et passa les annees 1830 a 1834 a voyager, suitout 
en Italie, ou il se perfectionna dans l'etude du chant et dans 
Fart d'ecrire pour les voix, sans toutefois s'impregner de mu- 
sique italienne. 

Ce long sejour a l'etranger etait motive, en grande partie, 
par des motifs de sante. Glinka etait d'une constitution assez 
faible; il aggravait son etat valetudinaire par la grande com- 
plaisance avec laquelle il observait les moindres fluctuations 
de son mal et par l'importance qu'il leur accordait. Toujours 
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en traitement, il a 6te une victime volontaire de la medecine 
et des praticiens. 

A son retour en Russie, Glinka entreprit la composition de 
l'oeuvre qui fonda sa renommee et d'ou date l'ere nouvelle de la 
musique russe, l'opera en qnatre actes avec epilogue : la Vie pour 
le Tsar. Ge sujet lui fut indique par le celebre poete Joukowsky, 
qui voulut d'abord ecrire lui-meme le livret, mais n'en put trou- 
verle temps etconseilla a Glinka de demanderce travail au ba- 
ron Rosen. Comme essai, il fit d'abord la musique de plusieurs 
scenes, pour lesquelles Rosen dut cbercher les paro- les. Satis- 
fait du resultat, Glinka se mit au travail avec ardeiir, souvent 
au milieu dubroubaba de la vie de famille et pendant les visites 
des amis de la maison. En deux auaees, l'opera etait acheve. 

La premiere representation de la Vie pour le Tsar eut lieu 
le 27 septembre (9 octobre) 1836. Avant de monter cet opera, 
1'administration des theatres imperiaux (1) avait fait signer 
au compositeur sa renonciaUon a toute retribution. Le succes 
fut colossal, sans precedent. D'emblee Glinka devint celebre. 
Ses relations avec la societe s'etendirent ; un cercle d'artistes, 
hommes de lettres, peintres, etc., se forma sous son influence, 
et il en fut l'ame. La creation d'un cercle d'artistes russes, 
reellement unis, etait chose d'autant plus remarquable alors, 
qu'actuellement meme il existe bien peu de liens entre eux, 
par suite de l'intolerance qui leur est assez habituelle et des 
vues par trop personnelles de la plupart d'entre eux. 

L'empereur Nicolas offrit a Glinka une bague de prix et le 
nomma directeur de la chapelle imperiale. Au bout de deux 
ans, Glinka se d^mit de ces fonctions, tant une occupation 
reguliere lui etait a charge. 

Aussitdt apres la mise a la scene de la Vie pour le Tsar, 
Glinka commenca son second opera, Rousslan et Ludmila. II 

(1) On sait qu'en Russie les principaux theatres sont administr^s 
par le gpuvemement. 
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en composa la musique d'une maniere peu suivie. Cinq libret- 
tistes etaient a l'oeuvre ensemble, et chacun d'eux travaillait 
sans consulter un plan general, ce qui explique 1'iniperfeetion 
du texte et du scenario, ainsi que le temps qu'il fallut pour 
achever cet ouvrage, qui ne fut sur pied qu'en 1842. Pendant 
l'elaboration de Rousslan, Glinka ecrivit un grand nombre de 
romances et plusieurs morceaux pour le drame de Koukolnik, 
le Prince Kholmsky ( une ouverture, trois chansons et quatre 
entr'actes). Malgre la grande superiorite de la musique de 
Rousslan sur celle de la Vie pour le Tsar, cette ceuvre fut loin 
de rencohtrer un succes 6gal, et ne fut representee que pen- 
dant deux saisons. En 1843, une troupe italienne vint s'etablir 
a Saint-Petersbourg ; l'Opera russe fut transfere a Moscou, et 
il en resulta une interruption de quinze ans, dans les repre- 
sentations de Rousslan. Ges circons lances defayorables, et plus 
encore l'attitude indifferente, presque ironique, qu'il voyait 
prendre a l'egaid de cet ouTrage par le public, par la cri- 
tique et meme par ses amis, agirent si violemment sur la 
nature impressionnable du compositeur, qu'il ne se releva plus 
de ce coup terrible. II renonca a ecrire des operas, et des lors 
sa veive, volontairement comprimee, ne se fit plus jour qu'a 
de rares intervalles. 

En 1844, Glinka quitta de nouveau la Russie. A Paris, ou 
il se rendit d'abord, son rn6rite de compositeur ne fut pas 
apprecie a sa valeur par le public ; quelques artistes cepen- 
dant lui rendirent justice, Berlioz, entre autres, qui fit exe- 
cuter la Lesguinka, danse caucasienne de 1' opera Rousslan. 
De la, il parti t pour l'Espagne, qui fut bientdt le pays de sa 
predilection; il y sejourna deux ans, etudiant avec un vif 
mteret la musique nationale espagnole, et s'en inspirant 
parfois : c'est ainsi qu'il composa, en 1847, une fantaisie sur 
la J ota Aragonesa, puis, de retour en Russie, un tableau 
symphonique plein de poesie sur des themes espagnols : 
une Nuit a Madrid. La composition de ce dernier morceau 

2 
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avait ete precedee de celle de la Kamarinskaza, fantaisie 
humoristique sur des themes russes. 

Apres un troisieme voyage a l'etranger, Glinka ecrivit son 
auto-bio graphie et instrumenta YInvitation a la valse, de Weber. 
On sait que cette brillante fantaisie a ete orchestree aussi 
par Berlioz, dont le travail est anterieur a celui de Glinka ; 
mais, pour en faciliter 1' execution, Berlioz a substitue le ton 
de r6 naturel a celui de re bemol. Glinka, au contraire, a con- 
serve le ton primitif. II existe done deux partitions orches- 
trales de ce morceau celebre; toutes deux sont traitees de 
main de maitre. 

Plus tard, une certaine fievre de production sembla s'em- 
parer du compositeur, et on le vit pendant quelque temps fort 
preoccupe d'une ceuvre sympbonique sur des melodies petites- 
russiennes,ayantpoursujet Tarass Boulba, nouvelle del'immortel 
Gogol ; puis aussi, d'un nouvel opera, la Bigame. Mais l'ardeur 
qu'il deploya au debut se ralentit bient6t; il abandonna l'un 
et 1'autre de ces projets, sans en avoir meme commence l'exe- 
cution sur le papier; de sorte qu'il ne nous est parvenu au- 
cun vestige de ces deux oeuvres. A cette epoque il commenca 
a s'eprendre fortement de la musique ancienne; en 1856, il fit 
le voyage de Berlin dans le but special de s'en occuper avec 
Dehn. Son but elait surtout d'etudier les anciens modes 
d'eglise. Mais ses forces avaient bien diminue aiors ; il tomba 
serieusement malade a Berlin, et, apres avoir langui quelque 
temps, expira le 2 fevrier 1857. Son corps fut transporte a 
Saint-Petersbourg; il repose dans le cimetiere du couvent 
Newski. 

Outre les oeuvres mentionnees au cours de cette esquisse 
biograpbique, il est a propos d'aj outer que Glinka a compose 
environ 70 melodies vocales et quelques morceaux pour 
le piano. • 
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Glinka, compositeur dramatique, se resume dans deux 
operas, la Vie pour le Tsar et Rousslan et Ludmila, ouvrages 
qui, avec les operas de Dargomijsky, constituent la pierre 
angulaire de l'edifice lyrique en Russie. 

Le sujet de la Vie pour le Tsar, tres dramatique, est emprunt6 
a l'histoire. II se rapporte a l'annee 1613, sombre epoque oh 
la Russie etait a feu et a. sang, ou les Polonais dominaient 
au Kremlin. Le jeune Mikhail-Fedorowitch Romanoff fut alors 
elu tsar; tout l'espoir de la nation se concentrait en lui. La 
legende historique veut que les Polonais aient tente de se 
saisir du souverain nouvellement elu. Pour savoir l'endroit oil 
se trouvait le tsar, quelques-uns de leurs chefs s'adresserent 
au paysan Ivan Soussanine, en se faisant passer pour des 
ambassadeurs. Somme de conduire aupres de son maltre 
ces pretendus enyoyes, Soussanine devina leur ruse, et pour 
dejouer le complot, il n'hesita pas a faire le sacrifice de sa 
vie. Depechant son fils adoptif pour avertir Mikhail-Fedoro- 
witch, retire" a peu de distance, du danger qui le menacait, 
il conduisit les Polonais dans des fourres sauvages, impene- 
trables, ou ils durent perir tous, incapables qu'ils etaient de 
retrouver leur chemin. II fut mis a mort par les Polonais ega- 
res, mais ceux-ci ne purent realiser leur dessein, car le tsar 
averti a temps put se mettre en surete. 

Quelques historiens russes modernes nient l'authenticite de 
ce recit; mais, que le fait soit ou non reel, le martyre accepte 
par devouement sera de tous temps un magnifique sujet de 
drame : il emeut d'autant plus, dans l'opera de Glinka, que 
Soussanine affronte la mort en sachant qu'il laissera derriere 
lui une fille, Antonide, le fiance de celle-ci, Sabinine, et 
Vania, un fils d'adoption, qu'il aime tous trois d'une ardente 
affection. 



— 20 — 

Le sujet se developpe, a proprement parler, dans le courant 
de trois actes, sur les quatre dont se compose le drame ; ce 
sont : le premier, le troisieme et le quatrieme. Au debut du 
premier acte, la scene est occupee par des groupes de paysans, 
Soussanine et Antonide; bientdt survient Sabinine, le fiance 
d'Antonide. Soussanine ne veut pas consentir a leur union 
tant que dureront les troubles politiques ; mais apprenant que 
Mikhail-Fedorowitcb est elu tsar, il voit dans l'avenement du 
jeune prince le gage d'un meilleur avenir et ne Teut plus re- 
tarder le bonbeur des jeunes fiances. L'acte se termine parun 
trio, accompagne d'un chceur : c'est une scene ou l'allegresse 
eclate et deboide. 

Le troisieme acte se passe dans la chaumiere de Soussanine. 
On y fait les apprets de la noce, interrompus bientdt par Far- 
rivee d'un detacbement de Polonais. Grande scene entre Sous- 
sanine et ces derniers, pendant laquelle il envoie Vania aupres 
du tsar. Ayant fait ses dernieis adieus a Antonide, Soussanine 
sort avec les Polonais. Desespoir d'Antonide; Sabinine acco art, 
et,apprenant ce qui vientde se passer, rassemble quelques com- 
pagnons et s'elance sur les traces de Soussanine. 

Le quatrieme acte a deux tableaux : — a) air de Yania, 
avec cbceur : il instruit le tsar da danger qui le menace; — 
6) Soussanine en pleine foret avec les Polonais; mort de 
Soussanine. 

L'ouvrage aurait pu ne comprendre que ces trois actes ; 
mais Glinka a. cru devoir en intercaler un autre, apres le 
premier, et aj outer un epilogue. Le second acte est destine a 
contraster avec le reste. G'est un divertissement dans le ca- 
ractere poloa'ais, consistant principalement en danses : une 
polonaise, un krakoviak et une mazurka. 

Dans i'epilogue, qui se passe a Moscou, Yania fait au 
peuple rassemble le recit du martyre de Soussanine, et l'opera 
se termine d'une facon grandiose par l'entree solennelle du 
tsar Mikbail dans sa capitale. 
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Tel est le sujet du premier opera de Glinka (1). 

Comme compositeur, Glinka possede les qualites suivantes : 
melodiste prodigue et inepuisable, il sait donner a ses chants 
une forme parfaitement vocale ; les melodies chez lui se de- 
roulent librement, naturellement, comme celles des auteurs 
italiens, sans cependant conserver rien de ce qui caracterise 
souvent si facheusement ces derniers : la violence et le lieu 
commun. II a la variete, la grace et l'entrain ; son chant est 
toujours expressif. 

Sa science musicale, l'etonnante richesse de son invention 
harmonique, hardie, originale et toujours lucide,vade pair avec 
son genie melodique.il n'est point de difficulte technique dont 
il ne se tire avec une surprenante facilite. Dans Rousslan, par 
exemple, il harmonise une gamme diatonique en tons entiers, 
et l'etrangete de cette gamme si peu usitee disparait sous le 
charme de la splendide harmonie dont il la revet, II a introduit 
dans l'harmonie une foule de choses absolument neuves , 
inconnues jusqu'a lui,et toutes ces innovations, toujours pleines 
de gout, ne sentent jamais la recherche ni la contrainte. 

Glinka possede a fond l'art du contre-point et de la poly- 
phonie; il aime surtout a se servir du contre-point double, 
et reunit souvent deux themes qu'il a fait d'abord entendre se- 
parement. Rousslan contient un canon a quatre voix qui 
est un morceau exquis et d'une purete absolue de fac- 
ture . 

Glinka sait toujours donner une structure tres-artistique a 
ses morceaux, depuis les plus petites romances vocales jus- 
qu'aux plus larges ensembles symphoniques, et les develop- 
pements sont chez lui toujours pleins d'interet. II emploie 
volontiers la forme de la variation, et on ne peut qu'admirer 
la diversite des rythmes, roriginalite des contre-points, les 



(1) II est a propos de rappeler ici que ce sujet a ete traits ega- 
lernent par le Venitien Cavos, dont il a ete question plus haut. 
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contrastes d'harmonie et ^instrumentation dont il enrichit 
alors son travail. 

Enfin, parfaitement maitre de 1' orchestra, Glinka reussit, 
par des moyens relativement modestes, a obtenir des effets 
varies et puissants d'ensemble ou de detail. 

Toutes ces qualites de premier ordre, reunies en un seul 
homme, suffisent certainement a classer tres haul un artiste. 
Mais ce sont des qualites generates, trouvant leur emploi dans 
tous les genres ; et le compositeur d'operas doit en posseder 
d'autres plus speciales. Gelles-la ne faisaient point defaut non 
plus a Glinka; mais il les mettait en ceuvre d'une maniere 
en quelque sorte inconsciente, sans paraitre sentir l'impor- 
tance qu'il faut leur accorder d'un bout a l'autre d'une ceuvre 
theatrale. On peut admettre que Glinka n'envisageait 1'opera 
que comme un pretexte a musique vocale avec decors, cos- 
tumes, orchestre et un sujet pouvant interesser par iui-meme. 
Evidemment son esprit n'est point pfeoccupe du caractere 
des formes speciales de la musique d'opera ; il ne s'inquiete 

t l pas des moyens d'af river a la cohesion et a l'affinite entre 
toutes les" portions de 1'ouvrage, sans quoi il n'aurait tiertes 

, pas compose l'ouverture de la Vie pour le Tsar avant 1'opera 
lui-meme, il se serait garde d'ecrire de grandes scenes avant 
d'avoir un texte pour le guider, et il n'aurait pu se contenter 
des imperfections qui sautent aux yeux dans le libretto de 
Rousslan. Et cependant, il n'en reussit pas moins a ecrire de 
la musique d'opera concordant avec le sujet et les situations 
sceniques ; la oil il le faut, il amene de grands effets drama- 
tiques; le tout se combine et se lie avec un naturel parfait, 
comme une suite non interrompue d'beureuses eventualites . 
Porte de preference aux expansions larges, au style brillant, 
aux formes arrondies et elegantes, Glinka n'en arrive pas 
moins a creer des scenes dramatiques profondement emouvan- 
tes et vraies. Se souciant peu du teste et meme de la partie 
declamatoire, qui chez lui,soit diten passant, estparfois negli- 
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gee et incorrecte, dans les cantilenes notamment, il impressionne 
par l'accent qu'il sait dormer a sa phrase dans les recitatifs. II 
ne s'est pas rendu compte de l'insuffisance des formes sanc- 
tionnees par le temps, inherentes aux operas parus avant les 
siens, et n'a pas essaye d'en realiser de nouvelles ; cependant 
il arrive a creer par moments le recitatif milodique, la forme 
essentiellernent rationnelle pour les scenes les plus dramati- 
ques. Bien qu'il ne clierche pas a revetir chacun de ses per- 
sonnages d'un caractere musical qui lui soit propre, il reussit 
neanmoins, sans autre guide que son instinct, a tracer d'ex- 
cellents types, parfaitement soutenus (Soussanine, Earlaff, 
Ratmir, — ces deux derniers dans Rousslan). En un mot, il 
n'est pas de condition actuellement requise en matiere d'opera 
que Glinka ne soit, en parlie du moins, arrive a realiser avec 
verite, sans s'y efforcer, et par la seule intuition de son genie. 

La couleur locale est chere a Glinka ; 11 l'atteint avec beau- 
coup d« bonheur et sait la maintenir taut qu'il le faut. L' 616- 
ment russe et oriental, dans Rousslan, est admirablement 
traite. Dans la Vie pour., le Tsar, l'element polonais est tres 
marque, quoique rendu d'une maniere moins parfaite. Glinka 
se servait parfois de melodies nationales, et les elaborait avec 
une rare habilete ; des themes espagnols, fmnois, persans, lui 
ont fourni des materiaux pour la composition de quelques- 
unes de ses ceuvres les plus importantes. 

Glinka ainsi apprecie dans l'ensemble de son talent, passons 
au detail de son premier opera. 

La musique de la Vie pour le Tsar est toute empreinte de 
nationalite russe et polonaise. Dans tout l'opera, il ne se ren- 
contre peut-etre pas une seule phrase musicale ayant plus 
d'affmite avec la musique de l'Europe occidentale qu'avec celle 
des Slaves. Une nuance aussi marquee de nationalite, reunie 
aux plus hautes conditions de l'art, ne se retrouve, ce nous 
semble, que dans le Freyschiitz. Pourtant Glinka ne s'est servi 
que d'un nombre tres restreint de themes nationaux pour 
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marquer le caractere essentiellement russe de sa musique: 
un melodiste aussi fertile n'avait pas besoin de chercher des 
idees en dehors de lui-meme. Ses melodies a lui portent 
l'empreinte profonde du caractere russe ; on peut en dire autant 
des harmonies qu'il y adapte. La nuance polonaise est repro- 
duite avec moins de verite, d'une maniere plutdt exterieure* 
et superficielle. Glinka ne la represents que par les rythmes 
fortement cadences de la polonaise et de la mazurka, qu'on 
entend aussitdt que des Polonais paraissent en scene. G'est un 
moyen facile, voyant, satisfaisant pour un auditeur peu exi- 
geant, mais il est insuffisant dans les episodes dramatiqUes. 
On peut Men etre Polonais, sans chanter constamment des 
mazurkas et des polonaises. 

L'ouverlure de la Vie pour le Tsar est Lien faite, mais elle 
n'offre rien de saillant. C'est la plus faible de toutes les ouver- 
tures de Glinka. — L'opera debute par un choeur, construit sur 
une phrase large et energique pour voix d'hommes, et une 
autre, pleine de gaiete et de vivacite, pour voix de femmes, 
fdrmant avec la premiere un admirable contraste. Le choeur se 
termine par une fugue, traitee, comme de raison, dans le style 
libre. Le numero suivant est un air d'Antonide, le morceau 
d'entree stereotype, specialement fait pour donner a la canta- 
trice l'occasion de briller des le debut par des vocalises et 
l'inevitable contre-wf. Pourtant , malgre ses formes routi- 
nieres, cet air est plus musical que ceux qui lui ont servi de 
modele ; les fioritures elles-memes ont une certaine saveur de 
terroir qui denonce la nationalite du compositeur. Conforme- 
ment a l'usage, cet air est forme de deux parties : un andante, 
ou la vraie musique tient peu de place, mais fort avantageux 
pour la virtuosite de l'artiste, et un allegro, beaucoup moins 
a effet, et contenant un theme court, mais d'une vivacite gra- 
cieuse. Un defaut sensible dans cet allegro, c'est le retour 
incessant dela note mi Umol.— Soussanineentreensuite et s'en- 
tretient avec les paysans et avec sa fllle de la triste situation 



du pays : scene admirable, autant par sa valeur musicale que 
par sa conduite dramatique. En l'eciivant, Glinka n'a eu nul 
souci de la regularity des formes ; il s'est laisse conduire par 
les exigences du mouvement scenique. La musique se deroule 
librement, largement, sans retour aux motifs precedents; 
Soussanine est en plein recitatif m61odique : c'est une serie de 
phrases inspirees, profondement senties et d'une irreprochable 
declamation ; ses paroles adressees au peuple sont d'un natu- 
rel frappant. On pourrait comparer ce beau tableau dramatique, 
pour la facture, au premier trio avec chceurs du Freyschutz. — 
La scene est interrompue par l'airivee en barque du fiance 
d'Antonide. Au loin se fait entendre un theme national, chante 
a 1'unisson ; les sons se rapprochent, l'oichestre brode 
sur ce theme de ravissants contre-points et des variations 
rythmiques du plus heureux effet ; le tout se croise, se deve- 
loppe et finit sur un eclatant forte, au moment oil Sabinine 
aborde au rivage. C'est bien une magnifique entree de tenor, 
la plus musicale peut-etre de toutes celles qui existent. — Le 
trio final, accompagne d'un choeur, se compose de deux parties. 
La premiere est un andante modele sur les trios de Rossini 
(les trois voix attaquent successivement le meme theme) ; ce 
trio est tres-chantant, les parties j sont habilement conduites, 
et, surtout dans la seconde moitie, s'unissent en de belles 
harmonies. La seconde partie du morceau est un allegro plein 
d'entrain, vers la fin particulierement. L'emploi des masses 
chorales reunies aux voix des principaux personnages est, du 
commencement a la fin, d'un excellent effet. 

Le deuxieme acte est plus faible que les autres. Gomme nous 
1'avons dit, ce n'est qu'un divertissement dans le caractere 
polonais, consistant en une polonaise, un krakoviak et une 
mazurka. On peut diviserles danses intercalees dans les operas 
en ballet, proprement dit, et en danses de caractere. Rien 
de plus facheux, en principe, que cette musique de ballet : 
d'ordinaire elle est tout aussi inferieure aux merites musi- 
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caux du reste de l'opera (1) qu'il est peu seant a la marche 
d'un dranie de voir les ballerines pirouetter et les danseurs 
rebondir en cadence comme des ballons de caoutchouc. Mais 
ce qui souvent anime la scene, ce sontles danses de caractere, 
les danses nationales, qui excitent le compositeur a ecriie 
quelque chose de varie et de pittoresque. La musique du second 
acte de la Vie pour le Tsar se rapporte au « ballet de carac- 
tere » : elle est assez reussie, il s'y trouve de belles codas ; elle 
a du brillant et est evidemment ecrite par un excellent musi- 
cien ; mais, avec tout cela, elle reste si inferieure aux autres 
parties de l'opera, qu'il n'y a vraiment pas lieu d'en parler 
plus longuement. 

Le troisieme acte est. precede d'un tres-bel interlude., ou 
regne une profonde tristesse, presageant de douloureux evene- 
ments. L'air que chante Vania est plein de naturel et dispose a 
la sympathie. Le duo qui le suit (entre Vania et Soussanine) 
est d'un caractere patriotique et martial ; ce morceau, quoique 
1'un des preferes du public, est le moins reussi de tous. Sans 
parler de la banalite des themes dont il est compose, disons 
qu'il est ecrit defectueusement (le contralto chante en tierces 
avec la voix de basse, qui des lors l'annihile presque comple- 
tement) ; il est instrumente avec durete, sans charme (instru- 
ments de cuivre) ; mais, si faible qu'il soit, il est encore infi- 
niment superieur aux duos martiaux de Belisaire et de quantite 
d'autres operas italiens, — Vient ensuite un choeur de villageois 
se rendant au travail : la structure en est parfaite, dans l'en- 
semble autant que dans les moindres details. La beaute des 
themes de ce chceur,ainsi que leur large developpement, en font 
une des pages capitales de l'opera. Antonide, puis son 
fiance, paraissent alors : grand et tres beau quatuor, com- 

(1) La chose peut s'expliquer naturellement : un compositeur 
d'opera dramatique regrette de depenser de la bonne musique pour 
le ballet ; de plus, il n'a pas toujours rhabitude de ce genre de 
^technique et en ressent une espece de gene. 
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mencant par une belle priere dans le style de la musique 
ecclesiastique orientale. L'allegro est fait avec une rare habi- 
lete : les parties se succedent vivement, se poursuivent, se 
croisent, sans contfainte aucune. La facture de ce brillanl 
quatuor va de pair avec sa valeur musicale. 

Au milieu de la scene suivante, dans laquelle Soussanine 
s'adresse au jeune couple avec de tendres paroles et d'amicales 
exhortations, retentissent soudain les deux premieres mesures 
de la polonaise du deuxieme acte : ce sont les Polonais qui 

s'approchent Ces deux mesures en 3/4, coupant brusque- 

ment le suave et sympathique theme de Soussanine (en 2/4), 
produisent un de ces effets saisissants dont les grands 
compositeurs seuls possedent le secret. A l'exception de 
certaines longueurs et sauf le rythme de danse, parfois 
deplace, qui est la caract6ristique des Polonais dans 1' opera, la 
grande scene de Soussanine avec ces derniers est dramatique 
au supreme degre ; elle bouleverse et atterre le spectateur. 
G'est un vrai chef-d'oeuvre. Quelle perfection dans toutes les 
nuances expressives des paroles de Soussanine, qui se montre 
tant6t grave et solennel, tant6t dissimule, parfois heroique, et 
n'hesitant pas a offrir sa poitrine aux coups de l'ennemi ! Avec 
quelle finesse est rendu le moment ou Soussanine, pendant 
que les Polonais conferent entie eux, donne l'ordre a Vania 
d'aller au plus vite avertir le tsar de ce qui se passe ! Avec quel 
pro fond Sentiment de tendresse et de douleur il se separe de 
sa Mile, ne conservant aucune illusion sur le sort cruel reserve 
a son devouement ! On compterait aisement, dans tout le reper- 
toire lyrique, les scenes aussi puissamment dramatiques, aussi 
profondementpathetiques que celle-la. — La romance d'Antonide, 
qui suit, quoique d'un sentiment assez vrai, palit inevitable-' 
ment a c6te de cette grande page. Vient ensuite un petit chosur 
de jeunes fllles ; celles-ci s'informent des raisons qui attristent 
Antonide. Ce choeur est ravissant ; il est ecrit en S/4, et ce 
rythme original ne saurait etre employe avec plus de naturel ; il 
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prete a tout le morceau une grace, un charme tout particuliers : 
Le finale, tres mouvemente, renferme d'excellentes choses. 

Moderate*. 
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Mais on les remarque meins, apres la scene capitale dont 
nous avons parle , et qui est le point culminant de cet acte 
si remarquable. 

Le quatrieme acte de la Vie pour le Tsar est aussi precede d'un 
bel entr'acte, qui depeint par anticipation la fin fragique de 
Soussanine. Le grand air que chante Vania, le messager, est 
forme de deux parties : l'andanle, d'une quietude religieuse, a 
de la valeur, mais le recitatif qui le precede, haletant et agite, 
ainsi que l'energique allegro de bravoure qui vient apres, lui 
sont superieurs musicalement. — Voici maintenant la scene dans 
la foret, digue pendant du grand et magnifique tableau drama- 
tique de l'acte precedent. On Yoit deboucher les Polonais egares 
par Soussanine ; ils sont extenues, transis de froid. Cette entree 
se fait sur un chosur-mazurka, qui le dispute peut-etie aux 
meilleures inspirations de Chopin, tout en consei vant la touche 
individuelle du compositeur. Les Polonais s'appretent a dormir; 
Soussanine s'eloigne de quelques pas. Grand monologue, com- 
pose d'un air et d'une longue serie de recitatifs melodiques. 
La pensee de Soussanine se reporte, par ecbappees, tant6t 
sur Vania, taritdt sur Antonide et son fiance ( l'orcbestre fait 
entendre aussitfit des themes rappelant ces personnages) ; 
puis le martyr yolontaire est saisi par la vision de la mort qui 
l'attend, effrayante, ignoree.... Cette terrible angoisse ne s'adou- 
cit un peu qua. l'idee de Dieu et du devoir. — Mais les Polo- 
nais sont de nouveau sur pied; ils pressent de questions leur 
guide, qui leur declare enfin que le lieu sauvage oil il les a con- 
duits est une impasse d'ou ils nepourront sortir. Furieux, ils 
se precipiteat sur lui; apres une courte lutte, Soussanine sue- 
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combe. Cette mort, faisons-en la remarque, n'est pas agre- 
mentee de l'air oblige d'agonie theatrale. Pour etre bref, nous 
dirons, sans nous attarder a des epithetes louangeuses, que 
la musique de ioute cette scene est, sous tous les rapports, a 
la bauteur du sujet qu'elle traite; elle produit une profonde 
impression qui ne s'efface pas de longtemps. 

Le prelude qui precede l'epilogue (l'apotbeose de Soussa- 
nine) ne le cede en rien aux autres entr'actes. Glinka etait porte 
vers la musique sympbonique, et, dans ses operas, il n'a jamais 
neglige une occasion d'intercaler des tableaux descriptifs , 
tres remarquables dans leur brievete. Le premier morceau de 
l'epilogue est un trio, ou Vania joue le rdle principal. G'estune 
des parties les plus goutees, les plus populaires de tout l'opera, 
mais on pourrait lui reprocber, avec raison, d'etre trop lar- 
moyante, et d'un « nationalisme » Equivoque , ce qui nuit a 
1' ensemble de ses qualites. Le second tableau figure l'entree 
du tsar: deux orcbestres y jorgnent leurs puissantes sonorites 
a la sonnerie des clocbes. G'est une page pleine d'eclat et de 
grandeur, resplendissante d'un genie beetbovenien. II serait 
difficile de rendre le merveilleux de ce finale, surtout quand, 
vers la fin, l'orcbestre se taisant pendant quelques mesures, 
les clocbes seules remplissent l'air de leur joyeux carillon, et 
qu'ensuite se deroule une serie d'aecords d'une surprenante 
nouveaute, d'une majeste incomparable. II y a certainement 
une analogie, pour la puissance de l'effet, entre l'epilogue de 
la Vie pour le Tsar et le finale de la sympbonie en ut mineur 
de Beetboven. On ne saurait , en verite, imaginer quelque 
cbose de plus grandiosement beau pour terminer l'ouvrage. 
L'entree solennelle du tsar n'impressionne pas moins que la 
mort de Soussanine ; mais elle a cet autre resultat de rasse- 
rener 1'auditeur, qui quitte le tbeatre avec le sentiment que 
le sacrifice beroique de Soussanine n'a pas ete sterile, et que 
le pays lui devra la fin de toute une ere d'adversite. 

Par cet ouvrage, oil l'inspiration est si etroitement unie a 
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l'habilet6 technique, Glinka a cree de toutes pieces l'^cole 
d' opera russe. La Vie pour le Tsar est nee comme Minerve, — 
tout armee, — et son auteur, du premier coup, a trouv6 une 
place parmi les plus grands compositeurs. Dn musicien peut- 
il commencer sa carriere avec plus d'eclat ? Si Robert le Diable 
eut ete le veritable debut de Meyerbeer, cette entree dans la 
carriere n'aurait pas eu plus d'eclat. En effet, y a-t-il beau- 
coup d'operas ou, Taction du drame et le coloris local etant 
strictement observes, on ne compte que quatre ou cinq mor- 
ceaux mediocres, contre vingt-cinq autres magnifiques? Le 
contiaire n'arrive que trop souvent, sans nuire a leur reputa- 
tion, meme aux compositeurs le plus en renom, dont les par- 
titions, a l'exception de deux ou trois morceaux reussis, abon- 
dent en lieux communs. 

Nous avons deja. parl6 du succes obtenu, des l'origine, 
par la Vie pour le Tsar. Jusqu'a present, cet opera a deja eu 
plus de SOO representations. 

La musique russe n'a presque pas penetre a l'etranger, 
ou Ton n'est pas sans preventions contre elle, et ou , en 
tous cas, on l'ignore ou peu s'en faut. II est bien vrai 
que la Vie pour le *Tsar et Rousslan ont ete montes , a 
Prague, mais plulfit dans un but politique qu'avec des inten- 
tions purement artistiques ; il est encore vrai que, grace aux 
efforts de M"" 5 Gortehakoff, il y a quelques annees, la Vie 
pour le Tsar a aussi ete" jouee a Milan, et y a positivement 
eu du succes ; mais, apres une premiere serie de represen- 
tations, cet opera n'a plus ete repris. Evidemment, dans les 
autres pays, on ne peut s'y interesser autant que le font les 
Russes; le sentiment national qui y domine, la couleur locale 
que chaque patriote y retrouve ne sauraient etre entierement 
apprecies par les etrangers, qui s'y montreront peut-etre 
meme peu sympathiques, vu qu'il en resulte, dans tout l'opera, 
une espece de monotonie. Et cependant il est certain que 
tout artiste impartial, de quelque nationalite qu'il soit, qui se 
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livrera a une etude serieuse de cette partition, y trouvera un 
tres grand interet et ne pourra lui refuser son admiration, 
comme a une osuvre d'une grande profondeur et d'une remar- 
quable originalite. 



* 
* * 



Le sujet du second opera de Glinka, Rousslan et Ludmila, est 
emprunte a l'un des premiers poemes du grand Pouchldne, 
dont les ceuvres se pretent admirablement a la musique et ont 
presque toutes servi de themes aux musiciens russes. Rousslan 
est un conte fantastique, ou figurent des heros , des magi- 
ciens, etc. Ludmila, fdle du prince Swetosar, est courtisee par 
un preux slave, Rousslan, par un prince d'Orient, Ratmir, et 
par Farlaff, le poltron. Elle arrete son choix sur Rousslan, 
et l'opera debute par un festin nuptial, pendant lequel un 
rhapsode, espece de skalde russe, fait entendre ses chants 
prophetiques. Le festin s'acheve, et est suivi de la benediction 
des jeunes maries : quintette interrompu par un coup de 
tonnerre et de subites tenebres, a. la faveur desquelles Ludmila 
est enlevee par le mechant magicien Tchernomor. Quand l'ob- 
scurite se dissipe , on s'apercoit que Ludmila a disparu, 
et nos trois heros decident de se mettre incontinent en cam- 
pagne pour la retrouver. 

Le premier tableau du second acte represente la grotte de 
Finn, sorcier finnois bienfaisant. Rousslan, qu'il protege, Yient 
lui demander aide et secours. Finn lui fait le recit de son 
propre passe et pronostique un entier succes a l'entreprise du 
jeune prince. Un changement de decor amene une scene 
analogue entre le poltron Farlaff et Naina, fee malicieuse, qui 
lui est deyouee ; elle lui predit aussi une complete reussite. Un 
nouYeau changement nous transporte dans un champ vaste et 
morne; au fond de la scene, on Yoit une tete d'une colossale 
dimension. Rousslan lui livre combat ; il en a vite raison et 
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s'enrpare du glaive dont la garde a ete confiee a cette tete, et 
qui lui servira a vaincre Tchernomor. 

Au troisieme acte, nous sommes dans le palais enchante de 
Naina, au milieu des danses, des concerts, desplus seduisantes 
voluptes. Naina attire dans ce sejour enchante le jeune Ratmir 
et Rousslan, afin de laisser a Earlaff sa pleine liberie d'ac- 
tion. Sur ces entrefaites apparait Pinn, qui detruit d'un mot 
charme et palais : tout s'evanouit. 

Le quatrieme acte se passe chez Tchernomor. Ludmila Ian- 
guit ; son chagrin est momentanement soulage par un choeur 
de fleurs harmonieuses. Entree de Tchernomor : c'est un nain 
dont toute la force git dans la longueur demesuree de la barbe 
qu'il porte. II tente de divertir Ludmila par le spectacle de 
danses feeriques. Soudain le cor retentit : c'est Rousslan qui 
provoque Tchernomor. Gelui-ci accepte le combat avec em- 
pressement, mais prealablement il endort Ludmila. On le voit 
bientdt poite dans les airs, aux prises avec Rousslan qui se 
cramponne a sa barbe. Moment indecis. Enfln Rousslan repa- 
rait vainqueur ; mais il ne peut reveiller Ludmila, et l'emmene 
endormie aupies de Swetosar, le pere de la princesse. 

Au cinquieme acte, comme au debut, Taction est ramenee 
dans le palais de Swetosar ; sur un lit de parade repose Lud- 
mila, que personne n'a le pouvoir de tirer de son sommeil. 
Ratmir accourt; instruit par Finn, il detruil le charme qui 
tient Ludmila endormie, et la fete interrOmpue au premier 
acte s'acheve brillamment. 

Ce libretto a ses qualites et ses c6tes faibles. II ne renferme 
, ri^n de dramatique, l'interet de Taction est nul : ce n'est qu'une 
- suite de scenes, dont on pourrait intervertir Tordre, et meme 
diminuer ou augmenter le nombre, sans porter prejudice a la 
trame de la legende. Pour qui exige, dans un opera, un sujet 
interessant et dramatique, celui que nous venons de resumer 
est au-dessous de toute critique. En revanche, examine sous 
un autre point de vue, il offre Tavantage d'une grande variete, 
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et chaque scene, isolement, semble avoir ete faite pour appeler 
la musique. Glinka ne pouvait mieux tomber que sur un 
poenae aussi en rapport avec le caractere de son talent, si 
souple et si apte aux scenes descriptives. Nous Tavons vu : il 
a ete dramatique pour ainsi dire malgre lui, par la force spon- 
tanee de son genie; inais, avant toute chose, il etait musicien, 
ne recherchant dans l'opera que l'occasion de creer de bonne 
musique, aussi variee que possible. II n'est done guere eton- 
nant qu'il se soit contente du texte de Rousslan, melange 
bizarre de scenes polychromes, sorte de kaleidoscope magique, 
et qu'il y ait meme mis le meilleur de sa nature d'artiste. 
En efFet, Pouehkine a donne a son poeme un ton degage, 
d'une spirituelle legeret.6 ; Glinka, au contraire, a pris son 
travail au serieux et Fa traite avec un sentiment penetre et 
profond. 

Nous n'avons ete que I'interprete de la veiite en parlant 
de la haute valeur de la Vie pour le Tsar; nous serons aussi 
vrai en disant que la musique de Rousslan est de beaucoup 
superieure encore. La Vie pour le Tsar est une ceuvre de 
jeunesse, tout autant que de genie; Rousslan emane d'un 
talent mur, ayant atteint les dernieres limites de son develop- 
pement. Sous le rapport de la musique pure, Rousslan est une 
oeuvre de premier ordre ; a ce point de vue special, il peut 
soutenir la comparaison avec les grands chefs-d'oeuvre lyri- 
ques. Glinka y a trace des routes nouvelles, ouvert des 
horizons inconnus jusqu'a lui. 

Avant d'entrer dans le detail de la partition, quelques 
remarques gfmerales trouveront ici leur place. Si, dans 1'en- 
semble, Rousslan surpasse de beaucoup la Vie pour le Tsar, en 
revanche il s'y trouve des parties faibles, et meme des mor- 
ceaux qui sont peut-etre inferieurs a tout ce que nous avons 
trouve de mediocre dans le premier opera de Glinka (deux 
airs de Ludmila, rallegro des airs de Rousslan et de Ratmir, 
les danses du troisieme acte). Glinka a donne un grand deve- 

3 
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loppement a certains morceaux; 1' allegro' de 1' air de Rousslan 
est d'une forme toute symphonique , et le compositeur y a 
meme introduit in mittelsatz ou milieu developpe. Get essai 
ne-lui a pas. reussi: non pas que les themes d'un opera se 
refusent au developpement ; loin de la, ces amplifications, 
en ajoutant a l'interet musical, peuvent encore aider a accuser 
certains c6tes du caractere des personnages ; mais un travail 
de ce genre doit tenir compte des exigences du sujet, ainsi 
: que des details du texte, et ne pas s'imposer quand meme, 
a un moment donne, et rien que pour figurer comme 
' forme symphonique. — Glinka a souvent recours, dans Rouss- 
lan, a la forme si riche, si pleine de ressources de la 
variation. — Pour la premiere fois, il met en scene un 
personnage comique, Farlaff. Ce caractere a un certain relief, 
quoiqu'il soit trace avec peu d'originalite. Dans son rondo, 
Farlaff rappelle le buffo italien et son debit precipite ; mais 
Farlaff a au moins de bonne musique a chanter, ce qui 
n'est pas toujours le cas pour les bouffes italiens. — Dans son 
premier opera, Glinka a touche a deux nationalites : la russe 
et la polonaise ; dans Rousslan il a reserve une grande part a 
la musique orientale (Ratmir, Tchernomor) Depuis longtemps 
la musique orientale exerce une grande attraction sur beau- 
coup de musiciens, grace a l'originalite de sa gamme, a sa 
poetique langueur ou a sa brulante passion ; il suffira de citer 
Beethoven (les Ruines cl'Athenes), Weber {Oberon}, Felicien 
David [le Desert), Ant. Rubinstein (quelques romances et mor- 
ceaux d' opera), etc. Mais aucun d'eux n'a tire de cette musique 
un parti aussi heureux, aussi varie que Glinka. 

L'ouverture de Rousslan est brillante, pleine de feu ; on sent 
qu'elle a ete ecrite d'un jet. Ce qui y frappe le plus., c'est 
d'abord roiiginalite des accords par lesquels elle debute, et 
qui, sous differents aspects, reparaissent dans la partie du 
milieu, si fantastique et si pleine de mystere ; ce sont, ensuite 
les deux themes principaux de l'ouverture, formant un admi- 
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rable contraste (le premier est d'une gaiete entralnante, le second 
d'une grande suavite melodique) ; enfm, c'estla peroraison en 
accords puissants et nouveaux, constituent un dessin de basse 
qui progresse par tons entiers (la gamme de Tchernomor),. 
Apres 1'ouverture vient l'introduction, — une des pages oil le 
genie de Glinka se revele avec le plus de puissance, un chef- 
d'oeuvre au sens absolu du mot. Elle contient deux chansons' 
du barde-prophete et un choeur nuptial, entremele d'episodes 
ou figurent des solistes et des coryphees. Dans son ensemble 
autant que dans ses details, cette introduction frappe par la 
largeur du plan general et par les admirables proportions 
-qui y regnent; sa structure est vraiment monumentale. Elle 
repose sur une phrase d'une grande simplicite, mais travaillee 
avec une variete si surprenante, que l'auditeur ne se doute 
pas tout d'abord du idle d'assise fondamentale qu'elle remplit. 
Cette introduction est, pour la conception, digne du finale de 
l'epilogue de la Vie pour le Tsar, mais les formes en sont 
encore plus larges, plus variees, les idees plus abondantes 
et plus puissantes. — Apres un air assez faible de Ludmila, 
vient un beau quintette, calme et melodieux. La voix de 
Ratmir (contralto) se detache avec un poetique relief sur le 
reseau harmonique forme par les autres parties. Le chceur 
paien qui suit ce quintette est plein d'originalite, grace a son 
rythme de S/4, a son harmonie, a la facon dont il est ins- 
truments et aux variations dont le compositeur l'a orne. Le 

tonnerre retentit Ludmila est enlevee par Tchernomor 

(l'oichestre deroule ici une gamme en tons entiers) ; la lumiere 

s'eteint; consternation generale Alors commence un canon 

a quatre voix, que Ton pourrait prendre pour une des ceuvres 
profondes et mystiques de Beethoven, dans sa derniere maniere. 
II semble que, si souvent qu'on entende ce canon, l'effet sai- 
sissant produit par ses magnifiques combinaisons harmoniques 
ne saurait s'attenuer,, Le finale est beau, mais inferieur a ce 
qui Fa precede. Entre autres remarques critiques, disons que 
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la partie du contralto n'y est pas habilement ecrite et que les 
voix graves l'ecrasent. 

Pour theme de la ballade de Finn, par laquelle commence 
le second acte, Glinka a pris une assez pauvre chanson fin- 
noise; mais la riche fantaisie de l'auteur et l'orchestration 
vaiiee dont il revet cette melodie, en font une veritable suite 
de tableaux: ce sont des bergers, des heros, des magiciens; 
puis le ridicule amour de la vieille Naina, contrastant avec le 
tendre et chaste souvenir qu' a garde Finn de la belle Naina 
des anciens jours. Tout ce!a est repioduit avec une egale 
perfection. A la ballade succede un duo entre Finn et Rouss- 
lan, ties court, mais gracieux et fraichement colore. La scene 
entre Naina et Farlaff est remaiquable par la finesse du co- 
mique dont sont relevees la poltronnerie et la hableiie de ce 
dernier, ainsi que par la maniere originale donl est trace le 
caractere de la vieille magicienne. Le rondo, comme nous 
l'avons dit, est tres musical, mais dans la maniere italienne; 
il se chante au pas de course, les syllabes se precipitant les 
unes sur les autres. L'andante de l'air de Rousslan est un 
beau cantabile; il est suivi d'un allegro qui n'esfr guere 
reussi. Le recit que chante la tete colossale a aussi certains 
defauts : c'est, en partie, assez nouveau, mais, dans l'ensemble, 
le morceau est monotone, et Ton y remarque une certaine 
exageration d' expression. 

Le troisieme acte commence par un ravissant chceur de 
femmes, une melodie persane a variations, dont une des plus 
seduisantes est celle qui module en rnineur, avec des triolets 
de violoncelles formant un point d'orgue. Bnsuite vient un 
air delicieusement entralnant de Gorislawa (ancienne favorite 
de Ratmir), ecrit dans un diapason ties eleve et exigeant une 
voix exceptionnelle. L'andante de l'air de Ratmir rend d'une 
facon poetique la voluptueuse langueur inspiree par une nuit 
d'Orient, calme, tiede, aromatique, etoilee. Au milieu du reci- 
tatif reunissant l'andante a l'allegro, paralt un theme orien- 
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tal, un de ceux qu'a places Felicien David dans le DAsert; 
mais David le donne en majeur et l'a harmonise d'une facon 
toute primitive, ce qui lui 6te un peu de distinction; Glinka, 
au contraire, a pris ce theme en mineur, l'a revetu d'une 
harmonie pleine de charme et en a fait un morceau ou la reve 
rie se mele a la passion : 
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L'allegro de Fair de Ratmir est le cheval de hataille des 
contraltos russes : ce n'est qu'une valse brillante, d'un rythme 
original, qui lappelle un peu le caractere oriental; en somme, 
il ne se distingue par aucune qualite saillante. — On peut 
encore signaler le petit quatuor final, qui est melodieux et 
chantant. 

Au quatrieme acte ; Glinka prete un tout autre caractere a la 
musique orientale: il cree du comique, du bizarre (la marche 
et la premiere partie des danses), quelque chose d'une origi- 
nalite fraiche et piquante, qui ne peut etre rendu par la parole. 
II n'est pas moins difficile d'expliquer tous les details fins et 
spirituels de Instrumentation dans cette partie de l'opera 
(theme du trio de la marche), de l'harmonie et des contre- 
points que Ton y trouve : par exemple, une gamine descen- 
dante qui parcourt tout i'orchestre, du haut en has, sur le 
theme des danses. Liszt a fait une transcription pour piano de 
la marche. La seconde partie des danses du quatrieme acteest 
une lesguinka, l'incarnation musicale la plus vivante de la pas- 



— 38 — 
sion orientale, indornptee comme un coursier du desert. Le 
premier theme est construit sur la gamme orientale : 

Allegro. 
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La musique y passe du plus furieux elan aux morbidesses 
les plus delieates (le trio, theme national d' Orient). La les- 
guinka est travaillee et developpee d'une facon superieure. De 
plus, cet acte contient un chceur ou l'element oriental est mis 
en oeuvre avec puissance et eclat: c'est celui qui se chante 
pendant le combat de Tchernomor et de Rousslan. La gamme 
en tons entiers de Tchernomor traverse tout le choeur, et lui 
donne un coloris d'une vehemence sauvage, dun effet saisis- 
sant. N'oublions pas non plus le choeur des « Fleurs harmo- 
niques » du troisieme acte. Quel chef-d'ceuvre ! Quelles 
nuances subtiles dans tout ce morceau ! Plonge dans la demi- 
ivresse de ces sons enchanteurs comme dans une reverie ethe- 
ree, on se demande si un homme les a reellement ecrits, et 
si on n'est pas le jouet d'une vision... 

"Voici l'enumeration des morceaux les plus remarquables 
qu'offre le cinquieme acte : une ravissante romance de Ratmir, 
dans le style oriental, exprimant des sentiments de touehante 
tendresse ; un petit chceur, scherzo tres eveille, et le finale, 
qui couronne d'une facon brillante cet admirable opera. II de- 
bute par deux chceurs, sombres et desoles, deplorant la mort 
supposee de Ludmila ; mais bientot le retour de la jeune prin- 
cesse a la vie remplit le palais d'une joie exuberante, qui 
s'epanche en un grand ensemble. Ge finale, qui reunit les 
accents du Nord a ceux de TOrient dans, une fraternite sans 
Contrainte, et Tintroduction du premier acte dont nous avons 
parle, peuvent etre oonsideres comme deux frappants tableaux 
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des moeurs de Tancienne Russie, encore pa'ienne; c'esi line 
base et un faite dignes du splendide edifice. 

Le sort de Rousslan et Ludmila a ete tout different de celui 
de la Vie pour le Tsar. Comme la plupart des osuvres dans 
lesquelles le genie d'un auteur a depasse de beaucoup les 
faculles esthetiques de ses contemporains, Rousslan n'a pas ete 
apprecie a sa valeur, On le plaisantait meme, — on s'y 
ennuyait. Le sujet, disaient les critiques, n'est guere interes- 
sant; quant a la musique, elle' est si etrange, si incomprehen- 
sible . .:. On appelail Rousslan un « opera manque ». Si Tony 
allait, ce n'etait que pour en admirer la belle mise en scene.- 
II n'a fallu rien moins que la niort de l'auteur pour que justice 
fut rendue a ce cbef-d'oauvre. N ; en a-t-il pas ete de meme 
pour les dernieres osuvres de Beethoven, et maintenant meme, 
y a-t-il beaucoup d'esprits capables de comprendie et d' aimer 
ses. derniers quatuors, ses dernieres sonates, sa seconde 
messe, sa neuvieme symphonie, les sommets les plus eleves 
de Tart musical? Schumann n' a-t-il pas ete aussi longtemps 
meconnu ? Et les symphonies de Berlioz, n'ont-elles pas 
attendu de longues annees leur eclatant succes d'aujour- 
d'hui ? 

Lorsque, apres une interruption de plus de dix annees, on 
reprit Rousslan, cet opera fut accueilli courtoisement, mais 
sans le moindre enthousiasme. Mais enfm, grace peut-etre aux 
efforts perseverants d'une partie de la presse niusicale, une 
reaction s'opera peu a peu, et, actuellement, Rousslan est celui 
de tousles operas russes auquelonaccordela plus haute valeur; 
on le loue, on le revere, on s'incline presque devant chacune 
de ses notes. 

II y a tout lieu de supposer qu'au dehors de la Russie, 
Rousslan serait mieux apprecie et plus goute que la Vie pour 
le Tsar, et cela pour deux raisons capitales : d'abord, ses qua- 
lites musicales sont encore plus manifestes ; ensuite, il n'est 
pas aussi fortement impregne de l'esprit national russe, et 



l'Europe occidentale est plus familiarised avec les nuances de 
la musique orientale qu'avec le caractere de la melodie et de 
l'harmonie russes. 

Dans un de ses feuilletons de l'annee 1845, Berlioz fait une 
courte, mais juste appreciation de Glinka. II signale, dans 
1' opera la Vie pour le Tsar, certains italianismes russifies, et 
montre beaucoup plus d'estime pour la musique de Rousslan; 
il classe Glinka parmi les premiers compositeurs de son 
epoque. En parlant de son orcliestre, il dit : « G'est un des 
orchestres modernes les plus neufs et les plus Tivaces qu'on 
puisse entendre ». De la part d'un maitre en l'art d'instru- 
menter, un tel suffrage est significatif. 

II se peut qu'on taxe d'exageration l'opinion emise sur 
Glinka au cours de l'analyse que nous venons de faire de ses 
oeuvres ; mais, avant tout, il faut se rappeler que les seules 
objections qui puissent pretendre a une certaine valeur sont 
celles qui s'appuient sur une connaissance raisonnee et appro- 
fondie du sujet, sur un consciencieux examen de la question 
discutee : lien n'est dangereux comme de se prononcer a la le- 
gere, en bien et surtout en mal, sur ce qu'on connalt a 
peine. 

La partition pour piano de la Vie pour le Tsar et celle de 
Rousslan sont publiees avec textes russe et allemand. II 
existe aussi une edition italienne du premier de ces ouvrages. 

Nous possedons en outre une tres belle partition d'orcbestre 
de Rousslan, gfavee a Leipzig par les soins de la soeur de 
Glinka, M me Schestakoff (1). L'edition de la grande partition 
de la Vie pour le Tsar n'est pas encore terminee. 



(1) Gette publication est d'un bon marche exceptionnel : elle se 
compose de deux magnifiques volumes, du prix de 25 roubles. 
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DARGOMIJSKY 



II existe une grande analogie entre Glinka et Dargomijsky, 
quant a leur carriere artistique et la position sociale qu'ils occu- 
perent l'un et Fautre. 

Dargomijsky naquit dans un village du gouvernement de 
Toula, le 2 f6vrier 1813 ; il elait d'une famille de riches pro- 
prietaires. Tout enfant, on 1'amena a Petersbourg ou il recut, 
chez ses parents, une brillante instruction. G'est a six ans 
qu'on commenca a lui faire etudier le piano, et a huit le 
violon. A vingt ans, il etait bon pianiste et capable de tenir 
fort bien une partie de second violon ou d'alto dans un qua- 
tuor. Ses etudes musicales se terminerent sous la direction de 
l'excellent musicien Scboberlechner. De tres bonne heure il 
commenca a composer des morceaux pour voix et instruments ; 
mais, ayant eu l'occasion de se lier avec Glinka, il se sentit 
attire vers un but musical plus eleve et plus s6rieux, et en- 
treprit d'ecrire un opera. Son cboix se fixa d'abord sur le 
sujet de Lucrece Borgia. Cependant il ne tarda pas a aban- 
donner sa partition a peine commencee, et cboisit defmitive- 
ment pour libretto YEsmiralda de Victor Hugo, qu'il mit en 
musique sur le texte francais dn grand poete. En 1839, cet 
opera, termine et traduit en russe, fut soumis a la Direction 
des theatres imperiaux; pendant huit ans, Dargomijsky n'ob- 
tint que des reponses evasives et dilatoires chaque fois qu'il 
sollicita la mise a la scene de son ouvrage. Ce n'est qu'en 
1847 qu' Esmiralda fut enfm representee a Moscou. L'annee 
suivante, Dargomijsky presenta a la Direction des theatres 
une seconde partition; c'etait un opera-ballet intitule : le 



Triomphe de Bacchus. Gette fois, il essuya un refus formel; et 
cette ceuvre ne fut jouee que vingt ans plus tard, a Mo'scou 
egalement, et comme accidentellement. Quant a son troisieme 
opera, la Roussalka (l'Ondine), il fut accepte aussitdt que pre- 
sents, en 185*6, par cette administration dont il n'avait eprouve 
jusqu'alors que l'inexplicable mauyais Touloir. 

Dargomijsky ne quitta Petersbourg qu'a de rares occasions; 
il n'alla jamais que deux fois- a Moscou, et pour peu de temps, 
a l'epoque oil Ton y montait ses operas ; il fit deux voyages a 
l'etranger comme touiiste et sans but musical arrete. En 1869 
il mourut a Saint-Petersbourg, laissant encore un opera entie- 
rement compose nrais non instruments, le Convive de pierre (Don 
Juan). 

Outre les oeuvres lyriques que nous venons de citer, Dar- 
gomijsky a ecrit plus de cent melodies, quelques fragments 
d'un opera-feerie, Rogdana, trois fantaisies comiques pour 
orchestre : le Kazatchok, danse petite-russienne ; Baba-Yaga 
(sorte de sorciere qui a pour vebicule un mortier et pour 
fouet un pilon) ; ce morceau est aussi intitule : Du Volga a 
Riga; enfln, une Fantaisie ftnnoise. II faut encore citer, de sa 
composition, un charmant moiceau pour piano a trois mains : 
Tarentelle slave. 

Dargomijsky, comme nous 1'avons dit, eut l'avantage de 
naitre, de meme que Glinka, dans un milieu ou rien ne 
contraria sa vocation musicale, a laquelle il put obeir sans la 
preoccupation du pain quotidien. L'un et l'autre purent se 
dispenser de « faire du metier ■», de demander leur subsis- 
tence au travail artistique. II faut le dire, d'ailleurs, jusqu'ici 
il n'y a pas eu, en Russie, de compositeurs vivant de leur 
plume. L'explication de ce fait est toute naturelle : il serait 
impossible en Russie, au musicien le mieux doue, voire meme 
a rhomme de genie, de gagner sa vie en composant. "Les 
bonoraires insignifiants que peuvent lui accorder les editeurs, 
dont la clientele musicale est des plus restreintes, et les droits 
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d'auteur payes par les trois ou quatre theatres d'opera exis- 
tants dans tout le vaste empire russe, voila. les seuls profits 
pecuniaires du compositeur : ce n'est pas assez pour empecher 
de mourir de faim celui qui n'a pas d'autres ressources. 

Si la nature de Glinka nous revele le musicien proprement 
dit, plutdt que le compositeur d' operas, le contraire se rnani- 
feste d'une facon tres nette chez Dargomijsky. Ce dernier, 
comme melodiste, est de beaucoup inferieur a Glinka, dont la 
melodie prend toujours un ton naturel et se developpe avec 
la plus grande facilite; en revanche, la phrase courte du 
recitatif melodique, d'une spontaneite expressive, est fami- 
liere a Dargomijsky ; il est la sur son terrain et s'y tient 
solidement. L'accent qu'il sait mettie dans le recitatif est 
d'une reelle puissance. — A ce propos, qu'on nous permette 
d'ouvrir une parenthese. — Une erreur recue, etablie depuis 
longtemps, n'en est pas moins une erreur. Or, il serait abso- 
himent faux de ne considerer comme melodie que ce qui a la 
tournure d'une cantilene, taillee d'ordinaire sur hurt mesures 
et suivie de la replique obligee. Toute serie de sons contenant 
un sens musical precis constitue un theme musical, et par 
consequent une melodie, qui peut etre tres courte de meme 
que tres etendue. Par exemple, chacune des phrases des reci- 
tatifs et des ariosos de Fides, dans le Prophete (si Ton en 
excepte le dernier air, dette payee a la virtuosite, et qui fait 
tache sur le reste de ce beau rdle), vaut infiniment plus que 
toute une collection volumineuse de cantilenes d'operas ita- 
liens. Dargomijsky excelle precisement dans la creation de 
ces recitatifs melodiques ; ses phrases, d'une souplesse extraor- 
dinaire, ont toutes les varietes d'accent. 

Nous le repetons, les phrases courtes, le chatoiement de 
nuances dedicates, le fouillis de details qu'affectionnait Dar- 
gomijsky, sont autant de contrastes avec les formes larges et 
unies, les grandes conceptions architectoniques du genie de 
Glinka. Quant a ce qui concerne le coloris musical, Dargo- 



mijsky possedait aussi, sans doute, et a. un degre eleve, le 
sentiment du vrai caractere national ; mais Glinka puisait 
bien plus profondement a cette source vitale. 

Presque toujours, Dargomijsky cree une harmonie originale, 
personnelle. II sufflt, pour ceux qui sont tant soit peu familia- 
rises avec sa musique, d' entendre quelques mesures pour en 
deviner l'auteur. Mais ses procedes harmoniques ne sont pas 
toujours exempts de durete ; son style est releve de modula- 
tions qui parfois paraissent forcees ; a ces endroits risques, 
l'oreille se revolte tant soit peu. Nous pouvons remarquer, a 
ce point de vue, une certaine affinite entre Dargomijsky et 
Berlioz, dont le talent d'harmoniste, si original et si plein 
de nouveaute qu'il soit, laisse desirer, par moments, plus 
d'elegance et de naturel. Pour sa part, Dargomijsky a aussi 
cree beaucoup de nouveautes harmoniques, mais toutes ne 
doivent pas etre acceptees sans critique. 

Peu inventif dans les contre-points, il se borne generale- 
ment aux dessins de gammes ascendantes et descendantes. II 
n'avait pas le don des plans symphonjques que possedait 
Glinka. Ainsi, par exemple, l'ouverture de la Roussalka est 
traitee maladroitement quant a la forme, sans idee arretee 
sur l'ordonnance generale ; apres l'expose des premiers themes, 
Dargomijsky est gene dans ses allures; deconcerte, il ne sait 
comment se tirer du travail des motifs combines, des develop- 
pements mixtes. Sous ce rapport, il presen'te une grande 
analogie avec "Weber, dont les ouvertures, tres brillantes, sont 
defectueuses quant a la forme. En revanche, une fois sur le 
terrain de la declamation, entre en plein drame, tout a 
Felement de 1' opera, Dargomijsky s'entendait comme pas un 
a trouver les moyens les plus propres a rendre les situations 
et les sentiments avec une rare verite d'accent. En matiere 
d' opera, son but unique,: sa seule preoccupation^ c'est d'etre 
vrai, expressif; aussi ;revendique-t-il une liberte absolue de 
formes et de contours. Pour 1-ui, la musique doit avant tnut 
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obeir au texte, suivre les differents details dela scene et s'at- 
tacher a Taction du drarne. Dans ses operas, une union parfaite 
existe entie le texte et la musique; on ne se figure pas Tun 
detache de l'autre. Considere comme musicien dramatique, 
c'est un penseur profond et un hardi novateur. G-iande a ete 
son influence sur la nouvelle ecole des compositeurs russes, 
qui lui doit de s'etre degagee des formes routinieres qui 
avaient ete si longtemps considerees comme seules possibles. 

Dargornijsky est un grand maitre pour la declamation ly- 
rique. Nous serions dans le vrai en drsant qu'il rend la pensee 
poetique avec autant de force et d'accent dans sa langue musi- 
cale que le meilleur acieur pourrait en mettre en l'exprimant 
par la parole. La phrase musicale suit toutes les inflexions 
de la parole, les caprices du rythine parle, les diverses into- 
nations de la voix : autant de moyens pour accroitre l'in- 
teret et la force d'expression du discours. Une declamation 
correcte a surtout beaucoup d'importance dans la langue 
riisse , dont la versification est a la fois syllabique et 
tonique. 

En outre, Dargomijsky possede une vraie nature d'humo- 
riste. Sa musique comique est pariaitement concue ; les ca- 
racteres de ce genre, dans ses operas, ont tous un type a eux 
propre, d'une franche originalite. L'articulation precipitee a 
la maniere italienne, dans les scenes bouffes, ne lui conve- 
nant pas, il adopta d'abord le style comique francais, aux 
rythmes alertes , sans negliger de donner aux themes un 
cachet de nationalite russe.Mais il finit par trouver moyen de 
n'imiler aucun modele, et emancipa sa verve dans un genre 
tout a fait personnel : il reussit a traduire en musique le 
caractere du personnage, mettant de l'humour dans la phrase 
musicale- elle-meme, ainsi que dans les details de l'harmonie 
et de Tinstrumentation. 
, II ne faut pas trop epiloguer sur les details d'orchestra- 
tion des 03uvres de Dargomijsky : sous ce rapport, son tra- 



Tail est parfois lourd et massif, comme dans certaines parti- 
tions de Schumann, oil les instruments a vent viennent, 
sans necessity doubler les instrument a cordes, ce qui ne 
manque pas de nuire a la transparence de la sonorite et a la 
variete des timbres. Bref, ce n'est pas l'orchestre qui rehausse 
la valeur et l'effet de ses operas, 

Le Triomphe de Bacchus, opera-ballet en un acte, contenant 
ca et la des parties reussies et assez originales, n'est point 
au demeurant une oeuYre d'un merite serieux. Get ouvrage a 
d'ailleurs contre lui son genre meme ; peut-on admettre, en 
bonne esthetique theatrale, une ceuvre dans laquelle une 
part egale est devolue a l'opera proprement dit et au ballet, 
ou ni les amateurs de musique dramatique, ni ceux de mu- 
sique choregraphique netrouvent leur compte et sont exposes 
a bailler, a tour de rdle, pendant toute une moitie du spec- 
tacle? 

Quant aux trois operas suivants de Dargomijsky, ce sont 
autant de pas gigantesques vers l'ideal dramatique. Nous 
n'entrerons pas dans le detail A'Esmdralda, qui, en somme, 
n'est qu'une ceuvre dejeunesse, ecrite sur uu texte etranger 
et calquee plus ou moins sur certains modeles d'operas fran- 
cais (ceux de Halevy surtout, car Dargomijsky avait ce com- 
positeur en grande estime). Notons seulement en passant que, 
meme dans cette ceuvre, evidemment faible, se rencontrent par 
ecbappees des pages pleines de talent et d'originalite, comme, 
par exemple, le « Cortege du Pape des fous » ; remarquons-y 
egalement une excellente disposition des parties vocales. 
Dargomijsky n'etait pas moins habile que Glinka dans l'art 
d'ecrire pour la yoix ; peut-etre meme, dans certains cas, le 
surpasse-t-il a cet egard. II est a propos de remarquer ici que 
Dargomijsky, avec sa miserable petite voix de compositeur, 
au timbre glapissant, etait un chanteur de premier ordre ; 
a^ec des moyens naturels aussi pauvres, il sayait produire 
un effet irresistible sur son auditoire, tant il mettait de verite 
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dans sa diction, cf expression et d'energie. dans son chant. 
Glinka et Dargomijsky affectionnaient le chant ; ils s'entou- 
raient de chanteurs, prenaient volontiers a taehe de perfec- 
tionner la voix des cantatrices, et ont forme de la'sorte un 
bon nombre d'artistes-amateurs tres remarquables, sans parler 
de l'influence salutaire qu'ils ont eue sur les artistes des 
scenes theatrales. 

Le sujet de la Roussalka (1'Ondine) est.dramatique, avec une 
certaine dose de fantastique. II est tire du poeme bien connu 
de Pouchkine. Quelques changements ont du . etre pratiques 
dans ces scenes dramatiques, pour passer dans un opera ; des 
choeurs et des danses (1) y ont ete ajoutes, mais tout ce qui 
pouvait etre conserve est reste intact, de sorte que la plus 
grande partie des vers splendides du grand poete n'ont point 
ete alteres dans le travail d'appropriation a la scene lyrique. 

Voici une breve analyse du libretto , 

Natacha (Nathalie), la fdle unique d'un vieux meunier, a 
ecoute les propos seducteurs d'un prince ; celui-ci, las de sa 
liaison et decide a se marier, se flatte d'acheter par de riches 
cadeaux la resignation de Natacha, Sans s'arreter a seslarmes, 
a 1'imminence de son deshonneur, qui sera bientot public , il 
la quitte en lui laissant un sac plein d'or et un ziche collier 
de perles. Natacha, atterree, ecoute a peine les exclamations 
joyeuses de son pere, rentre bientot apres et que tant de 
richesses eblouissent ; dans un acces de desespoir, elle arra- 
che le collier et le jette a teire, accable de sanglants reproches 
le cupide vieillard et va se jeter dans le Dniepr, 

Le deuxieme acte est entierement consacre aux fetes qui 
accompagnent le mariage du prince. Ces rejouissances s'ont 



(1) Si nous nous sommes prononce plus liaut contre ramalgame 
de l'opera avec le ballet, nous n'avons nullement entendu proscrire 
l'emploi de la choregraphie dans l'opera ; mais elle ne doit y figu- 
rer qu'en petite proportion, et elle est surtout a sa plaee quand 
elle se compose de danses caracteristiques et nationales. 



trOublees par deux fois : d'abord par he chant de Natacha, 
deja ondine, et plus tard par Ie cri supreme et dechirant 
qu'elle pousse. 

Au troisieme acte, le temps a marche, et la tristesse habite 
le palais ; de longues et frequentes absences du prince na- 
vrent le C03ur de son epouse. Nous le voyons bient6t errer 
pies du moulin, delabre et solitaire maintenant. Des on- 
dines quittent la riviere et cbantent en dansant ; elles 
disparaissent a. son approche. Le meunier, que le suicide de 
sa fille a priye de la raison, le rejoint, et, dans un langage 
bizarre et sans suite, il le convie aux noces de Natacha, 
I'ondine. Le prince essaie de decider le malheureux vieillard 
a le suivre , il le tirera de la misere profonde qui est devenue 
son lot. Peine perdue; le meunier se redresse soudain et 
retrouve une saurage energie pour se piecipiter sur l'homme 
qui a perdu sa fille ; c'est a grand'peine que des chasseurs, 
survenant, arrachent le prince a ses terribles etreintes. 

Le quatrieme acte nous transporte dans les demeures aqua- 
tiques des roussalkas, dont Natacha est deyenue la reine. 
Une petite ondine, la fille de Natacha et du prince, est depe- 
chee a celui-ci pour l'atlirer sous les eaux : « Viens, lui dit- 
elle, c'est ma mere qui t'appelle ! » Sans hesiter, le prince la 
suit, il va lui obeir, quand apparaissent d'un cdte le meunier, 
de l'autre la princesse, qui s'attache a lui avec l'energie du 
desespoir et s'efforce de le retenir. A. ce moment Natacha, 
resplendissante de lumiere, se detache sur le fond sombre de 
l'horizon et chante un appel a celui qui l'aima. C'en est fait : 
tandis que le meunier ecarte la princesse, on Toit le prince se 
precipiter dans le Dniepr, precede de la jeuue ondine. Une 
courte apotheose suit ce tragique denouement : au fond du 
Dniepr, au milieu d'un cercle d'ondines, se dresse un trSne 
sur lequel on apergoit Natacha tenant le prince enlace dans 
ses bras. 
Ainsi qu'on en peut juger, la Roussalka reunit l'element dra- 
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matiqae a la couleur fantastique; ce sujet peut etre considere 
comme excellent pour la scene lyrique, dans son ensemble 
et dans ses details. II ne faut point oublier d'ailleurs que ce 
poerne n'est pas, du moins pour la plus grande partie, l'oeuvre 
d'un librettiste quelconque, sounds aux caprices du compo- 
siteur, mais bien 1'une des creations les plus admirees du plus 
grand poete qu'ait eu la Russie. 

Toute la partie fantastique (a l'exception d'une scene dont 
nous parleions tout a 1'beure) est a peu pres manquee dans 
l'opera de Daigomijsky. Pour reussir dans ce genre, il ne 
possedait pas suffisamment ni l'art de l'orchestre, ni le don de 
cette barmonie subtile et poetique qui aident l'imagination 
a croire au surnaturel, ne fut-ce que pendant quelques 
instants. Les cbceurs et les danses des ondines, l'air de Nata- 
cba, sans etre de mauvaise musique, n'ont rien de remar- 
quable, et surtout rien de fantastique. C'est que Dargomijsky 
etait, — disons-le bien, — 1'incarnation du realisme en 
musique, dans l'acception la plus elevee du mot, il est 
vrai. De toutes les scenes fantastiques de cet opera, une 
seule lui a paifaitement reussi : c'est celle oil Natacha appa- 
rait dans une aureole, au dernier acte, et appelle a elle son 
ancien amant. Gette scene, courte, mais capitale, est en mu- 
sique d'un cbarme et d'une seduction irresistibles. L'barmonie 
et, cette fois, le coloris de 1'instrumentation pretent a cette 
page, si poetiquement mspiree, les rayonnements d'une beaute 
mystique, etheree. 

Sous le rapport dramatique, Dargomijsky atteint a une 
grande bauteur dans plusieurs scenes de la Roussalka. A ce 
point de vue, la musique de cet opera se prete a deux subdi- 
visions : le recitatif proprement dit ; et, d'apres la qualification, 
generalement adoptee, les morceaux detaches. Le recitatif de \ 
Dargomijsky egale ce qui a ete fait de plus beau en ce genre. 
On y cbercberait en yain ces lieux communs, ces phrases de 
convention, uniformes et ermuyeuses que le moindre musicien 

4 
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pourrait facilement improviser. Pour savoir donner a chaque 
peiiode, a chaque phrase, le sens musical qui s'y adapte le 
mieux, pour trouver l'accent melodique propre a chaque 
caractere, il faut de hautes facultes speciales, que Dargo- 
mijsky possedait. Chez lui, tous les mots du texte, tous les 
details du drame sont com me fondus d'une piece avec la 
musique. II est a presumer que ni le temps, ni l'oubli n'at- 
teindront aucun de ces iecitatifs melodiques, aucune de ces 
phrases accentuees avec tant de verite, car la verite ne vieillit 

pas. 

Certains episodes du duo entie Valentine et Raoul, dans 
les Huguenots', plusieurs endroits pathetiques et pleins de 
noblesse dans les ariosos du Prophete ont, au fond, une assez 
giande conformite avec les iecitatifs melodiques dont nous 
parlons. G'est qu'il n'y a reellement pas d'autres moyens 
artistiques 1 de tiaiter les fortes situations du drame, les 
grandes passions, les "mouvements yiolents de Fame, les pas- 
sages soudains d'un sentiment a un autre, Que faire, en 
pared cas, des cantilenes, de l'ordonnance correcte des 
phrases, de leurs formes regulieres, en un mot, de toute la 
yieille orthodoxie musicale, exclusive et intolerante? 

Les scenes les plus diamatiques, les plus emouvantes de 
la Roussalka (scene de Natacha avec le prince, de Natacha 
avec Son pere, celle de la folie du meunier) sont ecrites d'un 
bout a 1' autre dans le style du recitatif melodique ; Inspi- 
ration la plus vraie les a dictees. Dans cette partie de son 
ceuvre, Datgomijsky s'est oleve au niveau des grands maitres 
de la musique dramatique. 

Cependant, tout en creant ces magnifiques iecitatifs, tout en 
sentant la haute portee et meme la necessite de ce style dans 
les scenes diamatiques, Bargomijsky n'a pu se decider, dans 
la Roussalka, a briser tout a fait avec les anciens errements 
melodiques. A c6te du grand recitatif expressif, il reserve une 
place voyante aux melodies et aux formes academiques . II fait, 
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comme tous ses predecesseurs, des airs, des duos, des trios, 
des scenes d'ensemble ; mais c'est la que se revele son infe- 
riorite. Nous ne voulons cependant pas dire que tout ce 
qui, dans la Roussalka, est coule dans le moule ordinaire, 
n'ait aucune valeur ; il y a encore plus d'une bonne page 
dans cette partie oil le compositeur n'a pas mis son cachet 
personnel. Au premier acte nous citerons trois choeurs de 
paysans, parfaitement reussis, et gardant strictement le carac- 
tere national. Le premier de ces choeurs, le meilleur des trois, 
debute par une phrase de solo, accompagnee d'un hautbois. 
Au milieu du choeur est amene, sans interruption, avec une 
grande habilete et un naturel parfait, le dialogue du meu- 
nier avec des groupes de jeunes filles. Plus loin, dans le 
meme acte et precedant le finale, nous trouyons un autre 
charmant petit choeur de paysans : on l'entend venir de loin, 
il se rapproche graduellement et est accompagne par les 
violons en tremolo a l'unisson. Le deuxierae acte debute 
par un chceur nuptial d'une allure large et pompeuse , ce qui 
est assez rare chez Dargomijsky, car ce genre ne lui reussissait 
guere (1). Au troisieme acte nous trouvons une ravissante 
cavatine du prince. Elle a une certaine parente, pour le ca- 
ractere et le coloris, avec l'air de tenor du Faust de Gounod; 
mais elle est moins longue^ et suitout elle a plus de valeur 
intrmseque,. La cantilene adagio du duo entre le prince et le 
meunier est aussi une page vraiment reussie. 

Mais nous le xepetons : malgre les qualites de ces morceaux 
isoles, c'est en dehors des parties concues dans la forme 
usuelle de 1'opera qu'il faut chercher le merite de to Roussalka. 

Quelques mots maintenant des r61es comiques, qui sonttous 



(1) II y a encore dans cet acte un grand chceur a 3/4, tres faible 
et tres pale. Ce choeur a ete execute aux concerts russes du Troca- 
aero, en 1878. Je ne saurais expliquer l'etrangete de ce choix deplo- 
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traites arec une reelle super iorite. L'opera compte trois carac- 
teres de ce genre: le premier est celui du meunier, jusqu'a 
l'instant de la catastrophe, lorsqu'il n'est encore ml que par 
des instincts de cupidite; le second, celui du compere, type 
populaire, et le troisieme celui de la suivante de la princesse. 
Des trois rdles, le moins bien venu est celui du meunier; 
quoiqu'il soit conduit avec plus d'independance que celui de 
Farlaff dans Rousslan,. on y retrouve un peu trop la maniere 
francaise et la partie vocale, piesque constammenl en mesure 
a 2/4, fait que le personnage est trop souvent autre chose qu'un 
meunier russe. Ce rdle est bien plus vrai et bien plus senti 
dans le reste de l'ouvrage, lorsqu'il n'appartient plus qu'au 
drarne. Les deux auttes personnages comiques sont excellents. 
Olga, la compagne de la princesse, est le type de la gaiete 
gracieuse : nous n'avons qu'a nous rappeler la delicieuse 
chansonnette qu'elle chante pour tacher d'egayer sa maitresse. 
Le compere marieur, plein d'enjouement et d'esprit, a bien la 
physionomie russe. II existe, dans tout le repertoire, peu de 
r61es comiques aussi acheves que celui-la; il est vraiment 
piis sur nature. 

Pour nous resumer, disons que les deux merites essentiels 
par lesquels se recommande la Roussalka sont le recitatif me- 
lodique, qui y tient une si large et si belle place, et la partie 
comique, tracee d'une main si sure et si legere. Le publrc se 
comporta enTers la Roussalka de la meme facon qu'a. l'egard de 
Rousslan. Ce fut d'abord une indifference glaciale, et meme 
un dedain marque. II ne faut pas oublier d'ailleurs que, dans 
cet opera, tout ce qui est en dehors du sentiment dramatique 
traduit par le recitatif expressif, trop nouveau alors pour le 
public, manque de relief et d'eclat, Mais plus tard, une reac- 
tion se fit ; on mSatra de l'interet, puis de l'admiration pour 
cette ceuYre. Actuellement, la Roussalka ne quitte plus le re- 
pertoire. Elle a deja largement depasse le chiffre de cent 
cinquante representations. 
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Daiis son dernier opera, le Convive de pierre (sujet de Don 
Juan), Dargomijsky a rompu tout a fait avec l'ancienne routine. 
Aux prises avec un sujet contenant de puissants elements 
dramatiques,il s'est exclusivement attache cette fois au recitatif 
melodique. L'opera tout entier est concu dans ce style. L'ana- 
lyse critique de cette oeuvre trouvera sa plabe dans le chapitre 
qui traitera de la nouvelle ecole russe. En attendant, qu'il suf- 
fise de dire que l'ceuvre la plus mure, la plus saillante, la 
plus caracteristique de cette nouvelle ecole d'opera est assu- 
rement le Convive de pierre. 

Dargomijsky suit immediatement Glinka comme foudaleur 
de 1'ecole russe. Le genie de Glinka n'aurait pas suffl a cette 
tache ; ils se completent l'un par l'autre. Glinka possedait a. 
un haut degre la conception des formes symphoniques ; ses, 
puissants instincts lyriques lui dictaient des chants larges et 
expressifs. Dargomijsky est, avant tout, le compositeur vocal 
par excellence. Dramaturge s'inspirant de la verite absolue, 
il y puise le don de renmer profondement 1'ame. G'est a lui, 
au maitre declamateur, que revient tout l'honneur de cette 
grande innovation, sur laquelle nous avons tant insiste, le re- 
citatif melodique. Un opera en collaboration, dont Glinka 
aurait ecrit les parties symphoniques et lyiiques, et Dargo- 
mijsky les rfiles dramatiques et comiques, serait certainement 
la realisation d'un bel ideal. En tous cas, ayant sous plus 
d'un rapport fait progresser sensiblement l'art moderne, — 
Dargomijsky s'est assure une place d'honneur dans les annales 
de la musique. 
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DUTCH. — SEROFF. 



Avant deparlerdumusicienqui occupe le troisieme rang dans 
l'ancienne ecolelyriquerusse, d"Alexandre Seroff — qui, disons- 
le tout de suite, est loin d' avoir dans l'histoire de 1'art de son 
pays la haute importance de ses deux predecesseurs Glinka 
et Dargomijsky, — il sera a propos de nous arreter un mo- 
ment a la figure sympathique du compositeur Dutch. 

La Russie n'etait que le pays d'adoption de Dutch, ne a 
Copenhague ; il vint s'etablir a Petersbourg en 1848 et y mourut 
en 1863. II avait ete eleve de Mendelssohn au Conservatoire 
de Leipzig. Pendant tout le corns de sa vie laborieuse, il 
n'eprouva que deboires et chagrins, qu'insucces et deceptions. 
II fat oblige, pour vivre, tantot de se faire chef d'une har- 
monie mililaire, tantdt de conduiie l'orchestre d'un jardin 
public. D'incessants deplacements, un travail hors de proportion 
avec ses forces, la misere enfin se reunirent pour entraver 
le developpement de sa carriere de compositeur, ebranlerent 
en meme temps sa sante et haterent sa naort. 

En- 1860, le public de Saint-Petersbourg fit connaissance 
avec son opera la Croats, qui n'eut que sept representations. Ce 
•n'est pas la sans doute une chute decisive au theatre russe : 
les operas qui tombent pour ne plus se relever ne sont pas joues 
plus de trois fois, Cependant, il faut bien convenir que c'est un 
insucces; et on ne peut que le regrettei, car il y a dans cet 
ouvrage les preuves d'un talent remarquable. A la verite, on 
peut reprocher a Dutch une absence assez frequente d'origina- 
lite, de personnalite musicale : sous ie rapport de la forme, 
la Croate est ecrite plus ou moins sur des modeles universel- 
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lement connus ; a certaines pages il n'est pas difficile de re- 
connaitre tantot rinfluence de Meyerbeer, tantdt celle de Men- 
delssolin ; plasieurs themes sont empruntes aux rapsodies 
hongroises de Fr, Liszt. Nonobstant ces reminiscences, il 
est impossible de meconnaitre les belles qualites de cette oeuvre, 
l'entrain, l'esprit vivace qui courent d'un bout a l'autre de la 
partition, le bon gout, la same conception artistique quia pre- 
side a son ordonnance, le charme seduisant de sa brillante 
orchestration. 

Sommes-nous done gates par le nombre des bons operas au 
point de dedaigner de compter avec une oeuvre d'un incontes- 
table merite ? L'originalite n'appartient qu'aux talents de 
premier ordre ; a cdte de ceux-la, on peut encore saluer l'appa- 
rition de ces maitres moins hautement doues, mais qui reu- 
nissent les qualites du gout, du talent et de 1'inspiration a une 
grande habilete de main. ¥n opera dont la musique est boune, 
absolument parlant, manquat-il de reelle originalite, n'en est 
pas moins une precieuse rarete parmi les innombrables mo- 
deles d'ignorance et de trivialite de l'ecole italienne, parmi la 
quantite d'operas allemands marques du sceau de 1'impuissance 
et de la sterilite, et d'operas francais dont les themes aux 
rythmes dansants fiisent le style du vaudeville. 

Le talent de Dutch n'est certainement pas de nature a etre 
divinise; son opera n'a point fait progresser 1'art lyrique; mais 
s'obstiner a ignorer cette oeuvre charmante, e'est faire preuve 
de parti-pris. Elle ne meritait point le dedain du public, elle 
merite encore moins 1'ostracisme des musiciens. 



Arrivons a Seroff. Ge qu'ii faut tout d'abord remarquer chez 
ce musicien, e'est qu'il n'embrassa la carriere du compositeur 
que tres tard ; dans son age mur. 

II naquit a Saint-Petersbourg en 1820, A 1'age ou d'ordi- 
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naire un enfant ne manifeste aucune aptitude prononcee, il 
faisait preuve d'une memoire surpienante, d'une grande saga- 
cite et d'une prodigieuse facilite pourl'etude; seule, la musi- 
que n'avait pas encoie grand attrait pour lui. En toutes cboses 
eleve excellent, il avail un gout predominant pour les sciences 
naturelles, ce qui, a l'age de onze ans, lui suggera 1'idee 
d'apheter sur ses petites economies les ceuvres completes de 
Buffon. II fit ses etudes a 1'Ecole de droit et quitta cet eta- 
blissement en 1840, apres y avoir obtenu une medaille d'hon- 
neur. Malgre les avantages que pouvait lui valoir une brillante 
sortiedu college, malgre les prieres reiterees de son pere,Seroff 
se refusa longtemps a enibrasser la carriere du service. La 
musique commencait deja a exercer sur lui son charme irre- 
sistible. G'est contre son gte .qu'il prit un emploi; ce qui ne 
l'empecba pas de devenir avec le temps conseiller d'Etat actuel. 

Le piano et le violoncelle furent ses instruments de predi- 
lection, et il les etudia assidument. Aquinze ans, la musique 
devint pour lui une occupation serieuse ; il se prit alors de 
passion pour 1'opera. Rentre chez lui apres 1'audition d'une 
ceuvre, il en dechiffrait la partition au piano. Ce pencbant 
pour la musique, croissant de jour en jour, finit par devenir 
un imperieux besoin. Impatient de connaitre la partie scien- 
tifique de l'art musical, il se plongeait avec avidite dans la 
lecture d'ouvrages tbeoriques. Mais ces connaissances specu- 
latives, acquises un peu au basard et sans l'aide d'un guide 
experimente, ne pouvaient le satisfaire completement. II tira 
beaucoup plus de profit de la lecture des partitions d'orcbestre, 
ainsi que des transcriptions qu'il en faisait a deux, quatre et 
meme a buit mains, et de l'etude des quatuors et des sonates 
de Beethoven. 

II fit ses premieres amies comme critique musical en 1851. 
Nous verrons plus loin, dans un cbapitre special, ce qui en 
resulta. 

Ce n'est que plusieurs annees plus tard, en 1880, que s'e- 
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veilla en lui la puissance creatrice. Jusque-la, ses essais de 
composition n'offrent rien d'interessant ; quelques fragments 
d'un opera reste inacheve, la Nuit de mat (d'apres un conte 
petit-russien de Gogol), ne denotent en somme qu'un epanouis- 
sement rudimentaire de la pensee; ce ne sont que des ebau- 
ches pales et indecises. La quarantieme annee fut une epoque 
decisive dans sa vie. 

Pendant l'hiver de 1860, Seroff assista aux triomphes de 
M me Ristori dans le r61e de Judith. Subjugue par le talent de la 
grande artiste, il vit dans le sujet de ce drame un canevas 
excellent pour la scene lyriqiie ; il se mit a l'ceuvre avec ar- 
deur, et, en 1883, son opera Judith etait represents pour la 
premiere fois sur la scene de l'Opera russe a Saint-Petersbourg. 
Le secoW opera de Seroff, Rognida, fut donne en 1865 ; quant 
au troisieme, la Force maligne, le temps nianqua au compositeur 
pour y mettre la derniere main : le dernier acte est reste non 
instrumente. G'est done une ceuvre posthume, qui ne fut mise 
a la scene qu'en 1871. 

Seroff fit de frequents voyages a I'etranger; il y connut in- 
timement, entre autres artistes, Liszt et surtout "Wagner. 

Seroff est, nous l'avons dit, un talent de second ordre. II 
ne se distingue pas par une grande originalite. Si Ton redui- 
sait son developpement intellectuel et artistique au degte ele- 
mentaire de culture de la majeure partie des compositeurs 
italiens, qu'en resulterait-il ? II n'aurait peut-etre laisse au- 
cune trace dans Thistoire de l'art; de meme, il n'existerait 
aucune critique serieuse de ses oeuvres. Mais Seroff etait un 
penseur cultive , un homme d'un esprit distingue, d'une 
vaste erudition, qui savait tirer le plus grand parti de ses 
moyens d'invention musicale : e'est ce qui Fa sauve et de 
l'inferiorite et de l'oubli. 

II est pauvre surtout comme melodiste; il manque de faci- 
lite dans la creation des motifs. Dans ses trois operas reunis, 
la somme des melodies ne represente qu'un nombre tres 
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restreint de themes bien trouves, d'une vraie valeur musicale. 
Mais Seroff savait dissimuler cette indigence par une 
harmonie seduisante et une belle couleur orchestrale. II pos- 
sedait a un degre eminent 1'art de l'instrumentation; son 
orchestre est ties expiessif, souvent nouveau. Pourtant, il a 
ses defauts, dans ses precedes harmoniques aussi bien que dans 
ceux de son instrumentation : il s'y montre paifois plutdt hardi 
et violent que delicat et elegant. II n'a pas l'mstinct de cette 
finesse de nuances et de contours qui est 1'apenage de pres- 
que toutes les grandes natures musicales. En general, sa mu- 
sique a une allure qu'on pourrait comparer, dans la vie so- 
ciale, a une assurance quelque peu effrontee. II semble im- 
patient d'arriver au but, sans preoccupation des meilleurs 
moyens a rechercher pour l'atteindre. Pour agir immediate- 
ment et fortement sur la masse du public, Seroff ne demande 
pas a la science musicale ses puissants secrets, au gout ses 
exquises pudeurs : il se laisse aller a jeter ses couleurs sur 
la toile a grands coups de brosse et peint non des tableaux, 
mais de fastueux decors. Seul, 1'auditeur leger et superflciel 
peut etre dupe de ces procedes a grand effet. Mais celui 
qui a le sentiment et le respect de la majeste de Part, qui y 
Toit la plus haute expression du genie de l'homme, ne se 
laissera jamais eblouir par ces artifices sans delicatesse ; ils 
ne tarderont pas a le fatiguer. Meyerbeer aussi recherchait 
les efFets brillants, les beaux dehors; mais quelle difference 
entre lui et Seroff pour la finesse des nuances, pour le deve- 
loppement musical, pour la solidite du travail ! 

Quelquefois, Seioff ne craint pas d'aborder le genre de la tri- 
vialite la moins deguisee. Par ce mot de triviality, nous n'en- 
tendons pas quelque chose d'analogue a la platitude de cer- 
taines melodies a l'italienne, car Seroff etait, a tout prendre, 
un musicien trop fort pour dechoir a ce point ; nous voulons 
dire qu'il ne reculait nullement devant des scenes du plus 
mauvais gout, ou dominent les cotes les plus vils, les plus 
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malsains de la vie du has peuple ; alors il poussait le realisme 
jusqu'a 1'imitation plus ou rnoins exacte des cacophonies qui 

s'elevent des bouges ou une foule avinee prend ses ebats 

Les orgies d'Holopherne ne lui ont pas sum ; il a donne sur la 
scene lyrique un pendant a I' Assommoir , quinze ans avant 
l'avenement de la litterature naturaliste. 

En travaillant avec ce sans-gene, en cultivant le trornpe- 
l'oeil avec aussi peu de laffinement, Seroff ne pouvait guere 
se preoccuper de caracteriser avec quelque netlete les diffe- 
rents personnages des drames qu'il traitait. II avait certaine- 
ment trop de bon sens pour conimettre des fautes grossieres, 
pour prendre un caractere au rebours 5 il n'a pas petri de la 
meme pate Holopherne et le bouffon du prince Wladimir ; — 
mais quand il ne s'agit pas de nuances ties saillantes, la partie 
musicale d'un personnage deteint sur celle de l'autre; les rdles 
n'ont ni variete, ni contraste, et pourraient etre chantes indif- 
feremment par l'un ou par l'autre sans que l'ouvrage y perdit 
rien. Or, ce qui constitue un des principalis merites d'un 
opera, n'est-ce pas le degre d'babilete que met le compositeur a 
peindre ses personnages, a s'aider de l'art des sons pour deve- 
lopper leur caractere ? Rappelons-nous l'etonnant relief de 
chacune des figures du Freyschutz. La verite dans {'expression 
est devenue une des necessites de I'oeuvre lyrique moderne. 

C'est principalement aux scenes de mceurs populaires que 
Seroff sait dormer de la couleur et de la vie. Son intelligence, 
ses lectures et un avantageux emploi des melodies nationales 
l'ont bien servi de ce cdte. Toutes les scenes populaires de ses 
operas sont d'un coloris vrai et plein de naturel. Denuees par- 
fois d'interet musical, elles n'en sont pas moin's d'une justesse 
de ton qui monle sans peine l'imagination de l'auditeur au 
diapason du lieu et des episodes qui se deroulent a ses yeux. 
Hen resulte que les morceaux les mieux reussis dans les operas 
de Seroff sont , en general, les choeurs, les chansons et les 
danses. 
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Ce qu'il y a, au contraire, de plus faible dans son talent, 
c'est le c6te dramatique, et surlout le recitatif, qui est chez lui 
au-dessous de la critique. Ge n'est pas qu'il emploie le ridi- 
cule recitatif a l'italienne : il ne se le serait pas permis ; mais 
cette partie de ses ceuvres manque presque toujours de 
valeur musicale reelle et meme de logique. Sans parler de 
nombreuses fautes de declamation, telles que la frequente 
repetition de certains vers et meme de certains mots du texte, 
ou encore l'arrivee d'une ritournelle qui coupe en deux une 
phrase, les recitatifs des operas de Seroff ne sont constitues, 
pour ainsi dire , que de sons pris au hasard , et releves 
par une harmonie non moins aventureuse. Non seulement 
ils ne representent aucune suite musicale, aucun dessin me- 
lodique comme les aimaient Gliuka et surtout Dargomijsky; 
mais ils sont frequemment iirationnels, formes de lambeaux 
incoherents, d'intervalles bizarres et presque impossibles a 
chanter. L'effet en est souligne par une serie d'accoids non 
moins etranges, se transportant de tonalite en tonalite, sans 
grammaire ni syntaxe, L'instrumentation de ces accords echappe 
aussi a la comprehension, leurs notes etant distribuees de fa- 
con a ne pioduire qu'une sorte de rale sans sonorite precise : 
ce qui est d'autant plus surprenant que Seioff est un maitre 
habile en instrumentation, et que son orchestie est genera- 
lement franc, vif et brillant. Mais il affectionne le grave de 
l'echelle musicale, et dans les accords accompagnant les 
recitatifs, il emploie de preference les contre-basses divisees, 
les bassons, les tubas, les trombones. On peut se flgurer l'effet 
ainsi obtenu. Toutefois son orchestre, meme lorsqu'il est le 
mieux equilibre, manque trop souvent de delicatesse et d'ele- 
gance, comme les melodies elles-memes que trouve Seroff et 
1'harmonie dont il les pare. 

Puisque nous somrnes sur le chapitre des defauts de Seroff, 
signalons-en encore un qui est capital. Dans son cauvre lyrique 
tout entier, on chercherait en vain l'idee mere, la conviction . 
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Ses operas manquent completement de style personnel. En 
cela il est diametralement oppose a Wagner, qu'il peut 
cependant rappeler dans le fond par la pauvrete d'invention 
inelodique et, en quelque sorte, par l'exuberanee barmonique 
et instrumentale. Wagner l'ecrase par sa toute-puissante per- 
sistance a poursuivre un but liardi, errone peut-etre, mais 
parfaitement d'accord avec ses intimes et immuables convic- 
tions. Wagner domine completement Seroff par ce qui man- 
quait totalement a celui-ci, sa religion et sa foi. 

SerofF a eerit son premier opera, Judith, en se modelant 
aussi strictement que possible sur les operas de Wagner, 
sans toutefois sacrifier completement a l'orchestre 1'indepen- 
dance de la partie vocale, comme le fait le compositeur alle- 
mand. Un semblable precede ne conviendrait jamais a un 
musicien russe ; SerofF, lui aussi, le considerait comme defec- 
tueux. En trailant tout au long Judith dans un style serieux 
et soutenu, Seroff fait de visibles efforts dans le sens de la 
verite expressive. La partition de Rognida accuse, au contraire, 
un retour aux procedes de l'ancienne routine : rien n'y est 
menage pour aboutir aux effets de grand spectacle. Quant a la 
troisieme oauvre dramatique de Seroff, la Force maligne (Vragia 
Sila, « la Force ennemie », c'est-a-dire la force de l'ennemi 
du genre bumain, du diable), on y retrouve une tendance 
Ires prononcee vers les principes de la nouvelle ecole lyrique 
russe : le recitatif y a pris de l'importance, mais, ici comme 
ailleurs, il ne reussit guere a Seroff. Le compositeur s'efforce 
egalement d'y introduire l'interet d'un element nouveau : il 
s'attache a reveler certains aspects, ignores a la scene jusque- 
la, des moeurs populaires. 

A tout ce que nous venons de dire, ajoutons que la musique 
de Seroff n'a que des debors de verite et de profondeur; c'est 
une musique voyante, toute d'exterieur ; elle ne reussit pas a 
faire vibrer les cordes intimes de Fame. Elle peut etonner, 
eblouir, tout en abasourdissant, mais il ne lui est pas donne 
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de remuer le cosur ni de laisser un durable souvenir dans la 
pensee. Disons enfm que SerofF n'avait pas le talent d'eciire 
les parties vocales de maniere a en reildre l'execution facile et 
sympathique. 



Apres avoir cherche a apprecier le musicien dans son en- 
semble, entions maintenant non pas dans le detail, mais dans 
une analyse ties succinate de cbacune de ses partitions. 

Le sujet de Judith offre un champ excellent a l'interpre- 
tation musicale. Seroff 1'avait bien compris ; l'ardeur avec 
laquelle il entreprit sa tache le piouve. Son tort a ete de 
delayer le theme biblique dans cinq longs actes (remar- 
quons que.ce drame ne comporte que deux personnages prin- 
cipaux), ce qui engeudre inevitablement une monotonie tres 
piejudiciable a l'ensemble. Ainsi, au premier acte le peuple 
juif selamente, au deuxieme egalement ; de meme aucinquieme; 
et ce n'est qu'a la fin de l'opera qu'il a l'occasion de se rejouir. 
Les Assyriens festoient au Iroisierae acte et puis encore au 
quatrieme. — Une place considerable est assignee dans cet opera 
au coloris oriental, reunissant l'element bebreu et l'element 
assyrien. Ges pages ne manquent pas de valeur, quoiqu'elles 
soient bien distancees par tout ce que Glinka a ecrit dans le 
meme genre. II s'y trouve meme plusieurs emprunts a Glinka : ce 
qui se distingue par le caractere hebrai'que procede de la mu- 
sique du drame le Prince Kholmsky, et les morceaux auxquels 
le compositeur a cherche k donner une physionomie assyrienne 
sont inspires du Tchernomor de Rousslan. 

Ouvrons ici une parenthese pour preciser le sens que nous 
attachons a l'expiession emprunt musical. II n'est pas admis- 
sible qu'un musicien tant soit peu doue s'approprie volontai- 
rement les melodies d'un autre compositeur ; mais un compo- 
siteur peut se trouver tres naturellement sous l'influence 
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prestigieu.se d'un talent superieur au sien. Un travail myste- 
rieux d'assimilation s'opere alors facilement dans l'organisme 
impressionnable de l'arti'ste ; il se laisse completer malgre 
lui, pour ainsi dire, par des effluves poetiques dont il reflete 
ensuite le coloris dans ses productions. 

II y a dans Judith une page superbe : c'est le chant d'Ho- 
lopherne, d'une couleur sombre, d'un accent sauvage et ener- 
gique. A. cdte de ce morceau digne d'un grand maitre, nous 
pouvons encore en citer un certain nombre d'autres, Yraiment 
reussis : les danses et les cboeurs d'odalisques, la marche 
assyrienne, le chant d'enthousiasme de Judith, rappelant par 
des precedes harmoniques les combinaisons que Liszt a intro- 
duces dans sa transcription de la valse de Faust; l'air d'Achior 
et le recit qu'il fait des cruautes d'Holopherne (Achior est un 
des chefs secondaires sous les ordres d'Holopherne, dont il 
est deyenu l'ennemi). II faut encore signaler la fin du premier 
acte, poetique et fmement instrumentee, — ce qui est une 
rare exception chez Seroff, — dans laquelle 1'auteur emploie 
avec infmiment de gout, les harmonies suivantes : 
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En resume, on peut dire, a la louange du compositeur, qu'il 
a cherche dans cette oeuvre plus que dans toute autre a ob- 
server autant que possible la verite d' expression ; et il a atteint 
assez souvent son but. Le style de Seroff dans Judith est un 
reflet de celui de Wagner dans la periode de Lohengrin. 

Le sujel de Rognida appartient a une epoque lointaine et 
assez confuse de l'histoire russe. En voici un bref apercu. 
Le prince Wladimir a embrasse le christianisme pour deux 
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motifs; d'aboid, parce que le chretien Ruald, dont Wladimir 
avait enleve la fiancee, au lieu d'avoir recours a une ven- 
geance, perd la vie en sauvant celle du prince dans une par- 
tie de chasse ; ensuite parce que, conformement a la prediction 
d'un pelerin ehietien, le prince s'eveille a temps, apres un 
reve etrange, pour eviter la mort que lui preparait Rogneda, 
son epouse repudiee. 

La fable de Rogneda n'est pas d'une trame Lien riche ; mais, 
au cours des cinq actes de cet opera, l'ceil et l'esprit du 
spectaleur sont occupes constamment par la grande variete 
et l'interessante succession des tableaux. Ge sont d'abord des 
holocaustes paiens, alternant avec des ceremonies chretiennes; 
puis un festin, des danses, une chasse, un cortege, un tableau 
vivant — le sommeil du prince, — un clair de lime, des 
scenes de bouffons, etc., etc. 

La tacne piincipale que s'est donnee Seroff dans cet opera 
a ete de faire contraster l'element paien avec l'element chie- 
tien. Le premier lui a beaucoup mieux reussi que le second : 
le grand cboeur du saciifice du premier acte, notamment, est 
ties musical et d'une belle energie. La musique des scenes 
cbretiennes est sensiblement inferieure, mais elle ne manque 
jamais son effet sur le public, grace a l'exactitude de son co- 
lons, grace au rytbme persistant de sa large cantilene, accom- 
pagnee de simples accords parfaits. — Quelques-uns des episodes 
de la chasse ont ete aussi traites avec succes. La sonnerie des 
accords en fanfares est originate et d'une belle sonorite. L'air 
de chasse pour deux voix de basse, accompagne d'un chceur, 
le tout ecrit dans la mesure a sept temps, est plein d'une 
male vigueur. On pourrait citer encore maint passage inte- 
ressant dans les choeurs et les danses du second acte. La bal- 
lade de Rogneda produit aussi une excellente impression, due 
surtout a sa brillante instrumentation. Dans son ensemble, 
cependant, comme nous l'avons dit plus haut, Rogneda est un 
nas fait en arriere, car sa facture appartient au type des an- 
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ciens operas, et sa musique est trop souvent grossierement 
triviale, surtoul dans le rdle entier du bouffon. 

Le sujet du troisieme opera de Seroff est, sans contredit, 
un des plus dramaliques et des plus vivants qui aient sollieite 
l'inspiration d'un musicien. II est fourni par une oeuvre d'allure 
toute moderne dont l'auteur est Ostrowsky, le premier des 
dramaturges russes contemporains. Pas de rdles heroiques : 
les personnages sont de tres simples mortels, des industriels 
russes,- des gens de la bourgeoisie et du peuple; et la scene 
n'est autre que le vulgaire plancher temoin des peripeties de 
la vie ordinaire. — Pierre, un riche commercant, delaisse sa 
femme et s'eprend d'une jeune fille dont la mere tient une 
auberge, et aupres de laquelle il se fait passer pour celiba- 
taire. La jeune fille, Grounia, l'aime de son c6te ; mais appre- 
nant qu'il dissimule son etat d'homme marie, elle l'accable de 
sarcasmes et fait la coquette avec d'autres. Pierre, trouble par 
le desespoir jusqu'a en perdre la raison, se lie avec un mau- 
vais didle, forgeron de profession, et ivrogne incurable, qui 
troquerait volontiers son ame contre une crucbe d'eau-de-vie. 
Gelui-ci enflamme encore les mauvaises passions de Pierre, 

qui finit par assassiner sa femme — G'est tout le drame. 

Qu'on mele a ce scenario simple, mais d'un effet si tragique, la 
figure du pere de Pierre, vieillard religieux jusqu'au fanatisme ; 
celle des parents de la femme, gens humbles, conciliants, qui 
reunissent leurs efforts pour l'encourager a une entiere sou- 
mission; le caractere de l'ami de Pierre, Basile (Vassia), etre 
timide, secretement epris de la femme de son ami et lui decou- 
vrant un jour, sous Finfluence d'une legere ivresse, le mys- 
tere de la passion de Pierre pour une fille d'auberge ; qu'on 
ajoute a tout cela quelques scenes de mceurs populaires, ties 
variees, tres mouvementees ; qu'on essaie enfin de se figurer, 
brochantsur le tout, le tableau aux mille scintillements du grand 
carnaval russe, — cette ruche colossale et bourdonnante, — on 
aura alors une idee approximative de l'ensemble du poeme. 

5 
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Le choix d'u'n pareil sujet est a l'honneur de Seroff; quant 
aux efforts qu'il a faits pour rendre les choses avec verite, 
sans fausse honte, sans crainte de rompre avec les vieilles 
conventions, ils sont assez'meritoires pour qu'on doive consi- 
derer la Force maligne, pour les tendances du moins, comme 
le meilleur de ses trois operas. Seroff abandonne ici ses 
anciennes habitudes, il donne une plus large place au dialo- 
gue, au recitatif. — Quant a la partie musicale pure ; c'est une 
autre question, qui se presente sous un double aspect. II y a 
a examiner, dans cet opera, le c6te populaire et le c6te 
dramatique proprement dit. Le premier, le moins considerable, 
ne comprend guere que de petits choeurs et des chansons. 
Beaucoup de ces morceaux sont assez insignifiants ; tous sont 
ecrits dans la forme du couplet, mais ils ont une bonne tour - 
nure, un coloris juste, et l'orchestre en est tres reussi. La vie 
du peuple, dans ses differentes phases, y trouve une peinture 
veridique et vibrante La mieux venue de ces chansons est 
celle que chante le forgeron, au deuxieme acte ; elle est accom- 
pagnee par le choeur. C'est une page ecrite avec talent et oh 
Ton trouve de serieuses qualites musicales. 

L'idee concue par Seroff de mettre en scene le carnaval popu- 
laire, au quatiieme acte, est une invention puissante. II l'a rea- 
lisee en un tableau aux vastes proportions, plein d'animation 
et de vie, ayant pour cadre une grande place publique et pour 
acteurs une foule nombreuse et bariolee. On y voit reunis des 
moujiks, des marchands, des artisans, des bourgeois endi- 
manches, de beaux garcons promenant leurs doigts sur 
les cordes de la balalaika, des groupes de jeunes fllles, 
coquettes et ardentes au plaisir ; des vendeurs ambulants. 
le marchand de coco, Thomme a la galette, etc.; puis la 
buvette, les joueurs de fifre et de cornemuse. Voici un malen- 
contreux danseur qui a pousse un peu loin le dedain de la 
sobriete et qui ebauche vainement, pour la dixieme fois, le 
pas d'une danse trop compliqiiee pour ses jambes flageo- 
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larites ; voici les montagnes russes et Fours conduit avec 
un anneau passe dans les naseaux. Voici enfm le cor- 
tege aceompagnant le char monumental du Carnaval ; il 
debouche sur la scene, ayant en tete un groupe de bouffons 
a masques grotesques. L'un est deguise en bouc, l'autre en 
tonneau ; un troisieme s'est accoutre d'une facon quelconque, 
la plus drolatique possible. La piece centrale du cortege est 
un traineau dont le corps, les harnais et les traits sont en 
paille ; il soutient le colosse, couvert d'oripeaux aux couleurs 
eclatantes, qui personnifie le Garnaval. Le traineau est suivi 
d'un defile de masques, plus burlesques les uns que les 
autres. De tous c6tes et sur tous les tons partent des excla- 
mations bruyantes, des eclats de rires, meles aux cris des 
vendeurs. 

Telle est la scene que Seroff s'est donne la tache de 
traduire en musique. Le probleme etait nouveau, interessant et 
difficile a resoudre ; et il n'a ete bien resolu qu'en partie. Ainsi, 
le cortege du Carnaval conserve, musicalement, tout le pitto— 
resque de son caractere de nationalite. II est conslruit sur un 
theme tres court, qui forme la pedale de la basse ou, pour 
mieux dire, le cantus firmus. Outre cet episode, le plus reussi 
de tous, on trouve ca et la dans "cetle scene des motifs heu- 
reux, pittoresques, bien harmonises, et ayant le caractere 
national. — Mais aussi, que de cacophonies, de sonorites 
aventureuses viennent assaillir l'oreille sans le moindre 
scrupule! On peut dire que, dans son ensemble, cette grande 
scene populaire est d'une facture insuffisante; elle manque 
d'unite, la musique y fait trop l'effet d'une mosaique, et le 
sens artistique de l'auteur est loin d'y etre a labri de tout 
reproche. II faut encore ajouter que Seroff s'arrete avec trop 
de complaisance et de realisme sur les scenes ignobles de 
1'ivresse. 

Quelques mots maintenant de la partie dramatique de la Force 
maligne, la plus importante de l'oeuvre. Elle est, defectueuse a 
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decourager la critique la mieux intentionn6e. La, Seroff a deci- 
dement prouve qu'il etait incapable de trailer le drame en 
musique. Dans aucun de ses operas, le recitatif n'est aussi 
abondamment employe; dans aucun, il n'est aussi impuissant a 
rendre la verite de la situation et du texte. En resume, on 
re'tire de l'analyse de la Force maligne deux convictions tout a 
fait opposees. La conception mentale de l'oauvre, le but que 
Seioff s'elait propose d'atteindre, sont d'une grande et haute 
portee ; mais l'ediflce musical prtprement dit laisse enorme- 
ment a desirer; et si la Force maligne est, quant aux ten- 
dances, le meilleur des trois operas de Seroff, quant a la 
r6alisation purement musicale, c'est assurement le plus faible. 
Le compositeur s'est mis a l'oeuvre d'une main ferme et tres 
bardie; malheureusement, l'intuition du beau esthetique semble 
lui avoir ete mesuree avec parcimonie. Nous dirons plus : la 
musique de la Force maligne procede, en general, d'un instinct 
outre de realisme, pousse parfois jusqu'a la trivialite la plus 
accentuee. 

Seroff ne saurait prendre rang parmi les compositeurs de 
premier ordre : nous l'avons deja dit. II en est aujourd'hui, 
en Allemagne, qu'on pourrait placer a son niveau, comme 
Brahms, Raff et quelques autres : encore Brahms et Raff sont- 
ils plus foncierement musiciens que lui. Toutefois Seroff les 
depasse tous par la puissance de l'idee et la hauteur de la 
conception; il est quand meme, et nonobstant ses nombreux 
defauts, Fauteur d'une serie d'osuvres qui ont leur signification 
dans l'art contemporain, leur genre de merite, leur physiono- 
mie et leur individualite. 

A proprement parler, Seroff n'a pas beaucoup fait progresser 
l'opera russe. II y a introduit un orchestre tres sonore et tres 
brillant, mais bien moins elegant que celui de Glinka ; 
il l'a enrichi de quelques peintures realistes et caracteris- 
tiques de la vie du peuple. Si on ajoute a cela les efforts 
nombreux qu'il a faits pour se rapprocher de la verite 
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expressive, tant pour la forme que par le fond (dans Judith, 
en prenant pour modele l'oeuvre de Wagner, et dans la Force 
maligne, en suivant d'aussi pres que possible le courant de la 
nouvelle ecole russe), on verra que son oeuvre merite consi- 
deration, et que, parmi les musiciens de second ordre, il a et 
il conservera une place distinguee dans l'histoire du deve- 
loppernent de l'opera russe. 

Ses operas eurent, des le debut, la destined favorable qui 
est presque toujours reservee aux oeuvres dites « a effet », d'une 
valeur relative et ne s'elevant pas au dessus de l'intelligence 
musicale du public ordinaire : ce fut tout autre chose qu'a 
Fapparition de Rousslan ou de Roussalka. — Rogntda surtout, 
l'opera de Seroff le plus arriere, ou. le compositeur fait le plus 
de concessions a la routine, eut un succes eclatant. II se 
trouva des critiques qui, ne conservant plus aucun souvenir 
de Glinka, virent dans Seroff le fondateur de l'ere veritable de 
l'opera russe... La mort de Seroff a amene de grands cban- 
gements a tout cela. Ses operas continuent a avoir du succes ; 
il est a croire que, de longtemps, ils ne quitteront pas le reper- 
toire ; mais les dithyrambes enthousiastes et exageres se sont 
calmes, la fievre laudative des premiers jours est passee, et les 
prdneurs quand meme — s'il yen a encore — se tiennent 
cois. En un mot, Seroff n'eclipse plus Glinka ni Dargomijsky; 
il les suit honorablement, mais a distance. 
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LA NOUVELLE ECOLE RUSSE 



CUI, RIMSKY-KORSAKOFF, MOUSSORGSKY ; 
LE CONVIVE DE PIERRE, DE DARGOMIJSKY 



En 1856, deux musiciens, tres jeunes et passionnes pour 
leur art, se rencontrerent a Saint-Petersbourg. La capitale de 
la Rassie etant le principal foyer musical et intellectuel du 
pays, ils y fixerent definitivement leur r6sidence. L'un etait 
BalakirefF; l'autre, celui qui ecrit ces pages, Quelque temps 
apres, Rirnsky-Korsakoff, Borodine et Moussorgsky se joigni- 
rent a eux, et, peu a peu, il se forma un petit cercle d'amis, 
qu'avait rapproches une meme et vivace passion pour Fart mu- 
sical. Que d'interessantes et instructives causeries firent des " 
lors le fond de leurs reunions ! On passa consciencieusemenl 
en revue a peu pres toute la litterature musicale existante. La 
critique avait beau jeu ; on discutait sur des questions d'esthe- 
tique, les facons personnelles de voir et de sentir s'entre-crqi- 
saient, les conferences s'alimentaient de vives analyses, de plans 
divers, de mille choses qui activent la pensee, murissent et deve- 
loppent le gout et tiennent le sens artistique eveille. C'est ainsi 
que ce petit cenacle finit par acquerir des convictions arretees, 
par se creer un criterium applicable a une foule de questions 
artistiques, tres souvent en dehors des idees courantes de la 
presse et du public. L'ideal commun aux membres de cette 
petite confrerie — sous la reserve des aptitudes et de la na- 
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ture musicale de chacun, — commenca bientdt a se dessiner 
avec nettete, et on s'efforca de le fixer dans les ouvrages. 

Ges artistes consideraient a juste litre la musique sym- 
phonique comme etant arrivee a son complet developpement, 
grace a Beethoven, Schumann, Liszt et Berlioz, qui en avaient 
recule toutes les limites, y avaient cree des chefs-d'osuvre de 
variete et d'expression, en l'affranchissant de toute contrainte. 
Dans ce genre de composition s'etait revelee la profondeur 
de leur genie, la passion entrainante, la splendeur du langage 
melodique, allant de pair avec nne harmonie d'une richesse 
intarissable. Les quatre parties traditionnelles, a la facon de 
Haydn, ne pouvaient plus etre une loi. Beethoven introduit le 
chant et les masses chorales dans sa neuvieme symphonie ; 
Schumann, dans sa deuxieme, ajoute une cinquieme partie ; 
Liszt, dans la serie de ses poemes symphoniques, reunit les 
episodes separes dans un ensemble general et aborde eoura- 
geusement le genre descriptif de la musique a programme ; de 
merne Berlioz, tout entier au principe de V expression en mu- 
sique, peint autant qu'il ecrit; il introduit, lui aussi, dans 
les symphonies des morceaux de musique vocale; nous le 
voyons, en outre, donner une preponderance a certains ins- 
truments de l'orchestre (l'alto oblige de Harold). 

Ges puissants musiciens n'ont-ils pas eontribue pour leur 
bonne part a delivrer de toutes entraves l'osuvre sympho- 
nique? On pouvait done supposer raisonnablemeut qa'aucun 
moyen ne serait desormais assez ,nouveau pour aller au dela 
de ce qui avait deja ete fail dans ce genre, et que les formes 
symphoniques avaient atteint loule leur perfection. 

II en est autrement pour ce qui concerne l'opera. La 
musique dramatique est encore dans un etat transitoire ; le 
style des differents genres d'opera n'est pas encore immua- 
blement elabli. Ni le sujet dans son ensemble, ni le texte 
dans toutes ses parties, ne sont, en general, serres d'assez 
pres dans la musique vocale. Actuellement l'opera en est 
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a une troisienie evolution, — qui ne sera probablement pas 
la derniere, — dans sa route vers le but auquel il est directe- 
, ment appele, et qui consiste a accentuer.a vivifler par des sons 
musicaux la parole qui traduit la pensee. N'etait-ce pas la 
que tendait l'opera des son origine au xvi e siecle ? Si, a une 
epoque aussi reculee, cette tendance a ete mal realisee, faute 
de moyens suffisants, elle n'en etait pas moins sentie, 
grace a un juste instinct de l'estbetique musicale et dra- 
ma tique. — Pour complaire aux chanteurs et flatter la manie 
du public, trop souvent incapable de gouter les nobles jouis- 
sances que procure l'union intime de la poesie avec la musique, 
les compositeurs abandonnerent bientdt la voie de la verite 
pour celle de l'erreur ; ils ne cbercbaient plus a donner a leur 
musique le caractere du texte choisi, ni a lui faire suivre les 
mouvements varies de la scene ; ils en vinrent a n'avoir plus 
pour but que l'agrement de la cantilene melodique. L'opera 
ne fut alors qu'un pretexte a virtuosite vocale. — Vers la 
fin du xvnr 9 siecle, Gluck entreprit, d'une main puissante, 
de relablir la musique d'opera dans ses droits primordiaux, 
de la ramener dans la voie de l'expression, et surtout de la 
fixer sur le terrain de la verite dramatique. Tant qu'il vecut, 
son ideal grandiose sembla consacre par l'eclatant succes de 
ses oauvres ; mais apres lui, ces belles et simples traditions 
s'evaporerent une a une, et Rossini fit de son mieux, — jus- 
qu'a Guillaume Tell exclusivement, — pour amener l'opera a 
n'etre que de la musique de concert, agrementee de d6cors et 
n de costumes, en sacrifiant absolument la verite d'expression 
aux tours de force de la vocalise, distribute a tous les rdles 
indistinclement : au barbie? sevillan comme au More de 
Venise, cOmme au propbete bebreu. Une reaction cependant 
se lit sentir : elle s'insinua d'abord par des demi-mesures, 
prudentes, incompletes (Weber, Meyerbeer, Glinka dans la 
Vie pour le Tsar, Dargomijsky dans la Roussalka) ; puis, cban- 
geant brusquement d'allure, elle aboutit a une reform'e radi- 
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eale,oh Wagner deploya toute son 6nergie (le Cycle des Nibe- 
lungen) et ou les musiciens russes de la nouvelle ecdle, n'ayant 
pourtant, comme nous le verrons plas loin, que tres peu de 
points de contact avec le novateur allemand, entierent, eux 
aussi, avec tout le courage d'une inebranlable conviction. 

La nouvelle ecole russe prit a tache de mettre en lumiere 
certains principes de la plus haute importance, dont un des 
premiers est celui-ci : — La musique dramatique doit toujours 
avoir une valeur intrinseque, comme musique absolue, abstraction 
faite du texte. On avait trop longtemps neglige ce principe ; de 
nos jours meme, on est loin de l'observer strictement. Les 
compositeurs n'ayant pour principale preoccupation que la 
melodie pure et la virtuosity vocale, moyens infaillibles de 
succes, les banalites les plus etonnantes, les plus nai'ves en 
meme temps, avaient une raison d'etre et passaient sans diffi- 
culte. Ge qui, dans une composition symphonique, aurait ete 
mis a l'index avec le dedain le mieux Justine, trouvait natu- 
rellement sa place dans un opera. Les Italiens sont hors 
concours pour leur superiority en cette affaire. N'aspirant 
qu'aux succes faciles, fondes sur les fioritures, sur des 
si bimol et des ut diese aigus, se tenant avec le public 
en communion de mauvais gout et le maintenant dans cet 
etat inculte, il ne leur suffit pas d'abuser des themes les 
plus banals, il leur faut encore etaler ces laideurs dans toute 
leur nudite, sans meme chercber a les attenuer par une 
harmonie tant soit peu elegante. Les meilleurs parmi ces 
musiciens ou se repelent l'un l'autre, ou bien se repetent eux- 
memes, comme style, themes et harmonies. Par ce moyen, 
ils ont reussi a faire de leurs operas une serie de jumeaux 
abatardis, d'une ressemblance desesperante. II suffit, pour 
s'en convaincre, de jeter un coup d'ceil sur les trente et 
quelques operas italiens de Rossini, sur les soixante-dix et 
plus de Donizetti. L'un et l'autre n'ont que deux ou trois 
ouvrages typiques, dont le reste de leurs ceuvres n'est que 
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la reproduction plus ou moins faibleet pale. Et meme, dans 
leurs chefs-d'oeuvre, que de lieux communs, que de pages 
insignifiantes et banales! 

Chez un grand nombre de compositeurs non italiens, les 
resultats sont a peu pres les memes; ils ecrivent trop, ils 
speculent trop souvent sur les moyens heureux des execu- 
tants, sur le bel et irresistible effet des decors, sur l'agre- 
nient toujours sur des scenes de ballet. Meyerbeer lui-meme, 
un des plus grands compositeurs dramatiques, ne gagnerait- 
il pas beaucoup a la suppression des princesses et des reines 
a roulades dans ses operas? 

La nouvelle ecole russe envisage la question a un point de 
vue absolument different. Selon son principe, lien ne doit 
detourner la musiqne d'opera d'etre par elle-meme de vraie 
et belle musique; tout ce que l'art musical a de plus sedui- 
sant doit s'y rapporter ; le charme de l'harmonie, la science 
du contrepoint, la polyphonie et le colons de l'orchestre doi- 
vent y aller de pair. Un tel precepte peut ne pas paraltre 
d'une application tres pratique; il semblerait qu'un temps de 
repos pris ca et la, a la faveur d'un lieu commun, plus on 
moins prolonge selon la circonstance, ferait bien l'affaire de 
l'auditoire, lui epargnerait la lassitude d'une attention trop 
soutenue. Non pas ! L'ecole russe ne veut tirer aucun profit 
de semblables combinaisons, si avarilageuses qu'elles parais- 
sent, ni faire de telles concessions. Elle ne changerait a 
aucun prix son point de vue a cet egard. Elle marche tran- 
quille et fiere vers l'ideal qui l'appelle, — cette source 
vive d'intelligenee, d'honnetete et d'eternelle poesie, — sans 
se preoccuper de la reussite ou de l'insucces. 

La musique vocale doit &tre en parfaite 'concordance avec le 
sens des paroles. Encore une verite elaire et simple, bonne 
a repeter, et dont l'application n'est que trop frequemment 
negligee. Le texte ne sert pas exclusivement a faciliter 
remission de la voix, car si telle etait sa destination, il sufiw 
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rait d'en prendre un au hasard et de l'accoler a une musique 
quelconque. Puisque les textes varienf, puisque chacun d'eux 
a un sens particulier, il est de toute necessite que la partie 
musicale y soil intelligent men t appropriee. Ghaque phrase de 
texte doit avoir son equivalent dans une correcte declama- 
tion musicale. C'est du sens du texte que doit sortir 
la phrase musicale, les sons etant destines a completer l'ef- 
fet de la parole. Le sentiment psychique peut souvent etre 
exprime en musique avec plus de profondeur et de puissance 
qu'il ne pourrait jamais 1'etre au moyen des mots. Une des 
proprietes capilales de la musique, c'est de peindre avec des 
eouleurs vives et expressives les mouvements de l'ame, les 
passions, de communiquer directement et pleinement avec 
la source de sensibilite du coeur humain; la parole, de son 
c6te, lui cree une signification determinee, definit en quel- 
que sorte toutes ses aspirations. 

Ces convictions, solidement etablies sur l'linion absolue du 
texte et de la musique, font que l'ecole russe ne traite pas 
la question du poeme avec legerete; les musiciens qui re- 
presented cette ecole ont, de preference, recours aux pro- 
ductions des grands poetes. lis recherchent l'art dans le 
sujet meme, et aspirent a ce que, du texte choisi par eux, 
il surgisse une nouvelle creation qui soit une osuvre d'art 
dans les deux sens, poetique et musical. 

Pour la musique comme pour le livrel, la structure des scenes 
composant un opira doit dependre entierement de la situation reci- 
proque des personnages, ainsi que du mouvement giniral de la 
piece. C'est la de la logique elementaire dont parfois les 
plus grands compositeurs ne font aucun cas... Dans com- 
bien d'operas ne trouve-t-on pas, sur quelque : Corriam, fug- 
giam, un chceur ou un ensemble qui, ne tenant aucun compte 
du sens des paroles, perd un temps enorme en scene avant 
qu'on voie les choristes prendre leur course! Voici encore, 
dans un opera quelconque, — on n'a que l'embarras du choix, 
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— une catastrophe, qnelque grave peripetie dramatique : aus- 
sitot les personnages de s'aligner tout le long de la rampe, 
ayant sur leurs talons le choeur range par series, et d'enta- 
mer un morceau tres long, sur un mouvement lent et large; 
le morceau fini, les applaudissements et rappels termines, la 
catastrophe reprend son cours. En depit du ton sens, la mu- 
sique d' opera a fini par prendre certains plis automatiques, 
certaines coupes bizarres. On trouve assez rarement des mor- 
ceaux d' opera construits autrement qu'en deux ou trois par- 
ties reliees entre elles par des recitatifs du caractere le plus 
incolore. Voyez s'avancer devant le trou du souffleur ce heros 
de la scene lyrique, tenor ou baryton. II va chanter un grand 
air. II lui faut faire montre d'abord de son talent declama- 
toire : il debute done par quelques phrases de recitalif. Puis, 
pour prouver son aptitude au chant large, il attaque un 
andante cantabile; mais il excelle aussi, grace a Dieu, dans 
les airs de bravoure, emailles de fioritures; alors vient neces- 
sairement un allegro,- a la fin duquel eclate une note presque 
impossible, haute ou grave, longtemps retenue sur une fer- 
mata... Quant aux duos, trios, quatuors, etc., ils sont, pour 
la plupart, tailles.sur ce modele. 

La nouvelle ecole russe comprend toute la faussete de cos 
formes immuables et stereotypies. Elle est convaincue que le 
developpement musical d'un opera demande une complete in- 
dependance de formes et n'est commande que par le texte ou 
par la situation scenique. line certaine regularite de forme, 
un travail architectonique savant, emaille de licences de bon 
gout, sont admissibles dans un opera, a la condition d'etre 
bien motives; ils peuvent cpavenir, parexemple, a une marche, 
a l des danses caracteristiques, a une ouverture ou a des 
entr'actes, morceaux essentiellement symphoniques. Mais ces 
formes regulieres, du domaine de la musique instrumentale 
pure, ne peuvent raisonnablement cadrer avec des scenes dra- 
matiques et momentanees, la oil les themes et les rythmes 
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s'alterent, ou des redites et des reprises seraient contraires au 
sens intime de Faction. Pour ce qui est des motifs d'une 
grande ampleur ou d'une melodie soutenue, comme celle d'une 
cantilene, ils font toujours bien quand ils sont en bonne place, 
comme par exemple pour exprimer les mouvements lyriques. 
Mais on peut aussi les modifier en les faisant reparaltre par 
fragments, par echappees, en les remaniant de differentes 
facons; on peut les retrecir jusqu'aux phrases courtes du 
reeitatif melodique. Tout depend de la marche du sujet; la 
musique ne doit pas faire route a part et s'abstraire du texte. 
Un modele de forme melodique, si reussi qu'il soit, ne sau- 
rait servir a la construction de plusieurs morceaux dans le 
meme opera, par la raison que, dans une osuvre lyrique, il ne 
se presente ordinairement pas deux situations completement 
semblables, avec un texte offrant la meme analogic 

La nouvelle ecole russe ne rejette nullement les ensembles, 
ni les choBurs, mais elle veut que les scenes de ce genre 
soient s^rieusement motiyees ; il ne faut pas que la marche 
du drame en soit ralentie. Ainsi, les chcaurs representent la 
foule, le peuple, et non pas seulement les choristes ; ils doi- 
Tent offrir un sens determine, rassemblement, emeute, etc, 
et non s'intercaler entre d'autres morceaux dans le seul but 
de faire contraste avec eux, ou pour laisser reposer les solistes. 

En outre, la nouvelle ecole russe s'efforce de rendre musi- 
calement le caractere et le type des personnages avec tout le relief 
possible, de modeler, pour ainsi dire, chaque phrase d'un 
rdle dans un moule individuel et non general ; de cardcteriser 
avec verite, enfin, I'Apoque historique du drame et de rendre 
dans son sens poetique autant qu' exact la couleur locale, les 
c6tes descriptifs et pittoresques de Faction. 

Tous ces principes ont, sans doute, beaucoup d'affinite avec 
les idees wagneriennes ; mais les procedes pour atteindre 
le meme but different essentiellement entre ces deux ecoles. 
Wagner concentre tout l'interet musical sur l'orchestre, jus- 
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qu'a n'accorder qu'une importance- secondaire a la partie 
Tocale. Pendant qu'il fait exposer le theme" par l'orchestre, 
les personnages de ses operas n'emettent que des fragments 
de recilalifs qui, pris separement, n'ont aucunevaleur intrin- 
seque, ni aucun sens precis. G'est un procede completeme'nt 
faux. Les personnages d'un opera tiennent la scene et ne se 
bornent pas a completer l'orchestre; ils prononcent les paroles 
du texte qui amenent necessairement la musique ; c'est par 
eux que Taction existe ; le public les observe et les ecoute ; 
c'est a eux, par consequent, et non a l'orchestre, que doit 
etre devolu le principal rdle musical. Grace a la maniere dont 
Wagner traite — ou plutdt maltraite — la question, c'est l'in- 
teret de second plan qui prend le dessus ; d'ailleurs, chez 
lui, l'orchestre et le chant se heurtent, se combattent recipro- 
quement, et l'orchestre flnit par tuer le chant. II semble 
que Wagner fait tous ses efforts pour amoindrir le r61e musi- 
cal des personnages de ses oeuvres. Au contraire, les musiciens 
russes reservent aux chanteurs (sauf de rares exceptions) 
toute la suprematie musicale, toutes les phrases importantes 
de la partition. Pour eux, les chanteurs sont les veritables 
interpretes des idees musicales du compositeur. On voit bien 
par la que la nouvelle ecole russe p?ocede de Glinka et de 
Dargomijsky. 

Pour marquer le caractere de chaque personnage, Wagner 
adopte le procede suivant : il revet en quelque sorte le chan- 
teur d'une phrase musicale comme d'un habit, qu'il porte 
partout avec lui et qui annonce chacune de ses entrees en 
scene. Ce moyen, si simple et si bien approprie k son but qu'il 
paraisse, ne fait pas beaucoup d'honneur aux heros de Wagner : 
pourquoi, en effet, sont-ils condamnes a un motif a perpetu'te ? 
pourquoi leur est-il refuse de s'annoncer de diverses manieres? 
Gela rappelle, comme on en a fait la remarque, ces legendes 
naives sortant de la bouche des gens, dans les enluminures 
du ; moyen age. Le compositeur russe, lui, n'est pas avare de 
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themes pour ses personnages ; il leur en donne autant que les 
situations lui semblent l'exiger. II est vrai qu'il se reserve le 
droit de travailler ces themes de difierentes facons (change - 
merit de rythme, de coloris, d'harmonie, etc.) ; en se deve- 
loppant et se diversifiant, ils ne perdront rien de leur unite 
et serviront a peindre le caractere du personnage avec toute 
la souplesse voulue. — Outre ces bouts de phrases orches- 
trales symbolisant un personnage, Wagner en emploie en- 
core pour exprimer une idee, la vengeance, par exemple; 
ou meme un objet inanime, le glaive; et il sumt du moin- 
dre rapport a l'une de ces idees, de la plus legere reminis- 
cence de cet objet, pour que la phrase reparaisse aussitdt 
comme poussee par un ressort. — Comme si chaque personne 
ne pouvait pas avoir une opinion toute differente, un senti- 
ment tout autre en envisageant le meme sujet ! II va sans 
dire que l'ecole russe ne donne pas dans de pareilles erreurs. 
A mesure que la lumiere s'operait dans l'esprit des musi- 
ciens composant le petit cercle dont il a ete question au 
debut de ce chapitre, a mesure que des convictions stables, 
lucides, rationnelles se formaient en eux, ils tachaient de 
mettre en pratique les principes de leur foi artistique, desor- 
mais inebranlable. En peu de temps une serie d'operas, concus 
dans ces donnees, virent le jour; ils furent representes dans 
l'ordre suivant : William Batcliff (sujet de H.Heine), Cesar Cm, 
1869 ; — Le Convive de pierre, Dargomijski, 1872 ; — La Pskovi- 
taine, Rimsky-Korsakoff, 1873; — Boris Godounow, Moussorgsky, 
1874 ; — Angelo (drame de Victor Hugo), G. Gui, 1876. Le pre- 
mier et le dernier de ces ouvrages ayant pour auteur celui 
qui ecrit ces lignes, sont naturellement hors de sa compe- 
tence ; quant aux autres operas, il prie le lecteur de le suivre 
dans le court resume qu'il va en faire dans les pages 
suivantes. 
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LA PSKOVJTAINE, OPERA DE M. RIMSKY-KORSAKOFF .. 



Le sujet traite par M. Rimsky-Korsakoff dans son opera la 
Pskovitaine est tire des ceuvres de Mei, un poete russe de 
talent el tres estime dans son pays. En voici le canevas. — Ivan 
le Terrible, venant de soumettre la ville de Novgorod et de 
la chatier avec la derniere rigueur des energiques efforts 
qu'elle avait faits pour conserver son independance, se dirige 
sur Pskow, resolu a continuer ses sanglantes represailles. Le 
hasard fait qu'il decouvre dans cette ville sa fille naturelle 
Olga, jeune fille de dix-huit ans, issue d'une liaison passagere 
et dont il ne soupconnait meme pas l'existence. Differents 
souvenirs attendrissants d'un passe lointain viennent mitiger 
l'humeur farouche du tzar, qui, dans un elan de rnagnanimite, 
accorde l'amnistie a Pskow. Olga aime un jeune homme du 
pays, nomme Toutcha ; or ce dernier, a qui le tzar est odieux, 
rassemble quelques hommes intrepides comme lui, et cette 
poignee de braves penetre dans le camp et se precipite 
sur la tente qu'occupe Ivan, dans l'espoir d'enlever Olga qui 
s'y trouve, Mais la melee fait des victimes : Toutcha et sa 
douce fiancee sont tues. Ivan, dont les sentiments paternels 
renaissent devant la perte d'Olga, se livre a un profond 
desespoir. 

Le sujet de ce drame est, comme on le voit, peu intrigue, 
mais d'un puissant effet. Une large place y est reservee aux 
mouvements populaires, qui revetent un caractere d'energie 
passionnee; la sombre figure d'lvan repand sur l'ensemble des 
ombres d'une farouche vigueur. Une situation essentiellement 
dramatique entre toutes, est celle oh Ivan contemple cette 
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jeune fille, sa fille a. lui, landis que celle-ei ignore qu'elle 
est sous le regard devorant de son pere et n'envisage ce puis- 
sant monarque que comme un terrible fleau du peuple, — du 
peuple dont elle fait partie ainsi que son bien-ainre Toutcha, 
le jeune et imprudent rebelle. Aux tres dramatiques elements 
d'action que contient le sujet, s'ajoute encore l'interet de la 
variete resultant du contraste des caracteres de second plan ; 
le noble et genereux boiar Tokmakoff, qui a recueilli et elev£ 
Olga ; le lache et peifide Matouta, vieillard epris de la jeune 
heroine, et enfm, la babillardemais affectueuse nourrice d'Olga. 

La nature du talent de M. Korsakoff rapprocbe beaucoup ce 
compositeur de Glinka, en tant qu'aitiste adorant l'art pour 
l'art, la musique pour la musique, et conservant jusque dans 
l'opera toutes les qualites du syrnphoniste. La grande diffe- 
rence qui existe entre eux, c'est que le sentiment des formes 
venait naturellernent a Glinka parl'effet d'une inspiration ge- 
nereuse ; tout ce qu'il y a de vrai, de saisissant, de nouveau 
sous le rapport des formes dramatiques dans ses ceuvres, lui 
arrivait sans peine, dicte par son genie; tandis que dans l'opera 
de M, Korsakoff, on recommit un travail sagement calcule, 
medite, fort interessant d'ailleurs, et cherchanL a se mettre 
d'accord avec les tendances et les principes de la nouvelle 
ecole russe. 

M. Korsakoff a surtout fait preuve de grandes capacites 
syrnphoniques, et la Pskovitame n'est que son coup d'essai 
a la scene; de plus, il a aborde un des premiers la voie de 
la nourelle ecole russe ; rien d'etonnant done a ce que l'osu— 
Yre dont nous nous entretenons ne reponde pas completement 
a 1'ideal que s'est forme cette ecole. D'ailleurs, les debuts 
d'une innovation, meme offrant toutes les chances d'un avenir 
serieux et durable, sont fort difflciles. C'est au temps de 
murir les hommes et les choses : il y a toujours tant a faire 
avant d'arriver a parfaire ! 

Apprecions d'abord d'une fagon generale l'auteur de la 

6 
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Pskovitaine ; nous entrerons ensuite dans le detail de son opera. 

M. Korsakoff est un compositeur de talent et surtout un 
excellent musicien. II n'a pas le don de l'invention et de la 
fecondite melodique ; sous ce rapport, l'abondance lui fait 
defaut, et souvent aussi l'originalite. Les motifs qu'il dis- 
tribue dans ses ouvrages ne sont, dans bien des cas, que 
le reflet d'une impression produite sur lui par la musique 
d'autrui. Ge qui ne veut pas dire qu'il ait jamais recours au 
plagiat musical, a l'emprunt direct; les ressouvenances aux- 
quelles sa musique donne lieu parfois sont peu accusees, 
et consistent plutdt dans la nuance que dans le trait; elles 
ont ete provoquees inconsciemment, mais elles existent. — 
M. Korsakoff ne cree presque jamais de themes melodiques 
a large envergure ; ses motifs sont d'ordinaire tres courts ; 
toutefois, ces phrases breyes sont du meilleur gout et sou- 
vent d'un grand charme. 

Un des merites les plus constants de la musique de M. Kor- 
sakoff, c'est sa noblesse attrayante et sa belle sonorite. Ses pro- 
cedes d'harmonie sont presque toujours d'une finesse, d'un a 
propos et souvent meme d'une nouveaute remarquables; il fait 
preuye d'une etonnante habilete dans l'art du contre-point ; 
quant a son instrumentation, elle est d'une giande elegance 
et d'un fin coloris. Son gout est ties cultive, son style tres 
cbatie ; il n'eciit pas une mesure oil Ton puisse signaler une 
negligence, une yulgarite, une maladresse. II possede, en un 
mot, tout ce qui constitue le parfait musicien. Ses defauls 
sont, comme nous l'avons dit tout a l'heure, une certaine in- 
digence d'inventivite melodique, une sorte de reverberation 
des idees d'autrui ; c'est encore une atmosphere de tiedeur 
enveloppant ses meilieurs ecrits, le manque de nerf, l'ab- 
sence d'elan passionne. 

A tout prendre, le talent de M. Korsakoff convient plus au 
genre symphonique qu'a 1' opera. Souvent relaboration d'un 
theme dans une symphonie, a plus d'importance que le theme 
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lui-meme ; il n'en est pas ainsi dans l'opera, oh l'abondance 
des elements melodiques, source de l'expression, doit primer 
tout le reste. On regrette de ne pas trouver cette condition 
essentielle sufflsamment remplie dans la Pskovitaine. 

Voici les points qui pretent le plus a la critique dans la 
grande partition qui nous occupe. G'est d'abord une couleur 
beaucoup trop uniforme, resultant de la ressemblance des themes 
entre eux, et meme de la facon peu variee dont ils sont trai- 
tes (presque toujours M. Korsakoff se sert de la forme cano- 
nique et du contre-point), ainsi que d'un frequent emploi de 
rythmes similaires, et d'une symetrie exageree dans le des- 
sin et la disposition des phrases melodiques (abus des 
sequences binaires, redoublement de chaque phrase musicale : 
precede sans doute fort bon pour la clarte d'une composition, 
mais qui ne laisse pas, a la longue, de devenir monotone et 
nuit tres certainement au caractere de la musique d'opera). II 
y a d'excellents recitatifs dans cet ouvrage, mais un grand 
nombre aussi pechent par le principe, c'est-a-dire par un re- 
tour aux modeles wagneriens, a ce genre de recitatifs incolores, 
etablis sur quelques notes de l'harmonie, tandis que la prin- 
cipale idee musicale est abandonnee a l'orchestre. On remar- 
que encore de ces arrets non motives, morcelant la phrase et 
ralentissant Taction, — sans parler de l'embarras ou de pa- 
reilles suspensions mettent les acteurs. Nous ne devons pas 
omettre non plus de dire que la disposition des parties vocales, 
dans l'opera de M. Korsakoff, n'est pas toujours ordonnee 
avec habilete : les voix sont souvent ecrites dans un diapason 
trop aigu ou trop grave, et il s'y trouve parfois des phrases 
peu vocales, qui conviendraient plutdt a certains instruments 
de l'orchestre. 

Toutes ces imperfections se font surtout sentir dans les 
scenes dramatiques de la Pskovitaine. Que de fois n'avons- 
nous pas regrette, en les suivant, l'absence de chaleur vitale, 
le manque de passion ! — car la regularite combinee de la 



musique modere, jusqu'a les refroidir, le mouvement et Tac- 
tion. En somme, quoique l'auteur ait touche d'assez pres a la 
realisation de presque tons les desiderata de l'opera moderne, il 
est evident, pour tout esprit attentif, que M. Rimsky-Korsakoff 
n'est qu'un habile et intelligent compositeur symphonique, 
-jimsicien d'dne gfande valeur, qui a voulu plier ses aptitudes 
'aux exigences du drame musical, accoupler les deux genres, 
sans toutefois chercher a donner la suprematie au drame et a 
lui assurer une large independance. 

Les chceurs sont ce que la Pskovitaine offre de plus parfait. 
Ici, le talent de M. Koisakoff prend tout son developpement. 
Les motifs sont traites dans ces morceaux avec une ampleur 
symphonique qui leur sied fort bien; le luxe d'une brillante 
orchestration, de belles proportions, une structure magis- 
trate, leur constituent un ensemble de qualites de premier 

ordre. 

Le rendu des caracteres n'est pas le moindre merite de 
l'ceuvie. La figure de Matouta est la mieux esquissee de toutes ; 
il serait vraiment difficile de mieux exprimer, aTec le secours 
de la musique, toute i'abjection et la couardise de ce person- 
nage. M. Koisakoff a.artistement cisele ce caractere, d'un relief 
pour ainsi dire palpitant. L'efiet de la quinte augmentee lui 
a ete pour cela d'un grand secours. Les couleurs qui ont send 
a peindre le farouche Ivan IV sont aussi d'un choix excel- 
lent et traduisent avec une sinistre eloquence les sombres 
pensees de cet esprit malade. La vieille nourrice a egalement 
une physionomie musicale tres reussie. Que dirons-nous 
d'Olga? La physionomie donnee par le compositeur a cette 
jeune fille est trop empreinte, a notre avis, de cette espece de 
sensibilite molle, de sensiblerie plutdt, qui est le propre des 
heroines allemandes. Parfois aussi, la poetique creation de la 
Sainte Elisabeth de Liszt semble avoir deteint sur le rdle 

d'Olga. 

La musique de la Pskovitaine est essentiellement du type 
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national. A l'exception de certains passages peu nombreux, elle 
peut dument etre qualifiee de musique russe, tant pour la na- 
ture des motifs que pour le caractere harmonique. Dans cette 
partition, l'auteur a souvent eu recours aux themes de chanr 
sons purement nationales. 

Une scene capitale, un vrai chef-d'oeuvre, la plus belle 
de l'opera, est celle qui remplit le second acte tout entier, 
acte tres court d'ailleurs. Le peuple de Pskow est accouru 
aux appels de la cloche qui ne resonne que dans les circon- 
stances graves : ces convocations des habitants d'une ville 
etaient d'usage dans ceux des chefs-lieux de province qui, an- 
ciennement, se gouvernaient en republique. Dans cette scene, 
comme par un effet de magie, les defauts reconnus de 
M. Korsakoff comme compositeur dramatique disparaissent 
tous sans exception, pour laisser le champ libre aux meilleures 
qualites de son talent. Le rideau se leve sur le tocsin du 
beffroi de Pskow : effet artistement inventif d'imitation par 
l'orchestre. L'interet s'eveille des les premieres mesures et, 
jusqu'a la fin de l'acte, il ne cesse pas d'augmenter; on est 
domine par une serie de puissants effets musicaux dont l'in- 
tensite va toujours en croissant. Tout est reuni dans cette belle 
scene : verite, vie, chaleur, mouvement. Si Ton voulait en 
signaler toutes les parties remarquables, il faudrait citer tout 
ce qu'elle renferme. Le recit de l'envoye de Novgorod, qui 
raconte toutes les sanglantes horreurs dont il vient d'etre 
temoin, est d'une expression saisissante; les poignantes emo- 
tions des malheureux Pskovitains, apprenant la chute de 
Novgorod leur alliee, dont le sort sera le leur, ne sont pas 
moins bien rendues. Tokmakoff, dans un discours plein de 
dignite et de noblesse, engage les habitants a rec^voir le 
tsar en sujets soumis, a aller au-devant de lui avec le pain et 
le sel traditionnels. Toutcha, au contraire, obeissant a la 
fougue de sa jeunesse aussi imprudente que genereuse, essaie 
d'entrainer le peuple a une resistance herolque. II preche 



la lutte acharnee contre l'armee d'lvan. Ses paroles enfie- 
vrees sont coupees d'exclamations, de murmures, d'appro- 
bations. L'agitation populaire atteinl son paioxysme. Enfin, 
l'intrepide milice de Pskow, ayant Toutcha a sa tete, quitte les 
murs de la ville, et, animee par un sublime chant de guerre, 
Tole a la defense du foyer et de la patrie. Les autres citoyens 
restent plonges dans la consternation et l'abattement. L'acte 
s'acheve comme il avait commence, sur la sonnerie sinistre du 
beffroi. 

Gette scene, grandiosement vraie et vivante, ne peut que 
produire la plus profonde sensation sur l'auditoire. On se sent 
transporte sur les lieux monies de Taction ; au lieu d'acteurs 
et de choristes, on croit avoir les vrais personnages et le 
peuple sous les yeux. Aucun lieu commun musical, pas de 
hors-d'oeuvre; tout vit, tout marche, tout fremit. Par ces quel- 
ques pages seules, la Pskovitaine meriterait de figurer avec 
honneur dans les annales de l'art musical ; elles sufflsent pour 
assurer a loute la partition un rang distingue parmi les meil- 
leures oauvres lyriques. 

En dehors de la scene si riche, si etonnante' que 
nous venous d'analyser, il y a dans l'opera de M. Korsakoff 
nombre de choses fort belles qui dernandent a ne pas etre ou- 
bliees. Au premier acte, nous trouvons un scherzo gracieux, 
6crit avec finesse, accompagnant le jeu national du gorielki 
(variete du « cache-cache » fiangais), auquel se livrent les 
jeunes filles ; — une delicieuse chanson-choeur, empreinte 
du charme printanier : ce sont ces memes jeunes filles qui 
font la cueillette au verger ; — un conte de fees, dit par la 
bonne vieille nourrice, morceau caracteristique et absolument 
original ; — une chanson de Toutcha, tout impregnee du ca- 
ractere national : elle se fait entendre dans le loin tain, d'abord 
sans accompagnement ; mais, a mesure que les sons se rap- 
prochent, l'accompagnement devient de plus en plus plein et 
sonore. 
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Le troisieme acte debute par un chosur d'habitants de Pskow, 
attendant l'arrivee du terrible monarque. Ce cboeur est fort 
beau ; il dit bien toute la profonde tristesse et I'epouvante 
que produit 1'approche divan. L' entree triomphale du tsar, a 
deux orcbestres, est un morceau vraiment splendide. Le theme 
principal, plein de pompe et de grandeur, prend du develop- 
pement a mesure que defile le cortege ; de meme pour les 
masses cborales et instrumentales ; le theme change de tona- 
lite a plusieurs reprises, et chaque fois avec plus de solennile, 
pour se reunir definitivemcnt a une sonneiie de cloches a 
toute volee. 

Au dernier acte, le monologue d'lvan et la scene entre lui 
et sa fille Olga sont admirables comme musique, d'un beau 
caractere, bien melodiques et nettement dessines. Ivan a 
juste la note qui lui convient, puissante et sauvage ; quant 
a l'harmonie et a l'instrumentation, elles sont d'une nouveaute 
saisissanie, et font aller l'auditeur musicien d'etonnement en 
etonnement. Ges scenes peuvent enlrer en comparaison, 
comme musique, avec celle qui forme le deuxieme acte. 
Pourquoi faut-il que le compositeur y ait traite le recitatif 
au rebours du sens musical, en le privant de motifs melo- 
diques pour les donner a 1'orchestre, et ne lui laissant que 
les notes de l'harmonie concordante ! L'effet que cette partie 
des scenes aurait pu fournir en est tellement attenue, qu'on s'y 
interesse plus a la lecture et a l'execution avec l'accompagne- 
ment de piano que sur la scene, oil presque tout disparait. 

II ne faut pas negliger de citer, enfm, le chosur d'une si 
belle couleur, quoique incontestablement deplace, qui termine 
l'opera. II est chante devant le corps inanime d'Olga, pendant 
qu'Ivan se lamente. 

Tel est l'opera de M. Korsakoff : dans son ensemble, oeuvre 
un peu pale et^ comme nous l'avons deja dit, tant soit peu 
monotone, mais ou Ton decouvre aussi de tres hautes qualites 
musicales. Recapitulant en peu de mots les points de notre 



analyse qui ont fourni la pait de l'eloge, nous pouvons dire 
des" choaurs de cet opera qu'ils sont superbes, que le caractere 
de Matouta est conduit avec une grande originalite, et que le 
second acte tout entier est une des plus belles creations mu- 
sicales qui existent, une scene populaire d'une verite frappante 
et d'un effet splendide„ 

Depuis, M. Korsakoff, a encore ecrit et fait representer un 
opera en trois actes, la Nuit de mat, de genre moitie comique, 
moitie fantastique, et dont le sujet est tire d'une nauvelle de 
Gogol. G'est un eharmant ouvrage, plein d'esprit, de finesse, d'a 
propos, instruments d'une maniere incomparable, interessant 
d'un bout a l'autre. Mais, au point de vue des themes et de 
la valeur musicale de 1'oeuvre en general, la Nuit de mat, 
traitant un sujet moins serieux, cede le pas a la Pskovitaine, 
qui reste l'ceuvre diamatique capitale de M. Korsakoff. 



BORIS GODOUNOFF, OPERA DE M. MOUSSOROSKT: 



M. Moussorgsky a trouve un libretto presque complet dans 
les scenes dramatiques du Boris Godounoff de Pouchkine. 
Voici, brievement raconte, le sujet de ce drame historique. 

Boris Godounoff, le conseiller intime du tsar Fedor, fils 
d'lvan, fait assassiner le jeune Dmitri, frere et unique heritier 
du souverain. A la moit de Fedor, Godounoff monte sur le 
tr6ne. Vers cette meme epoque, un moine novice, repondant 
au pienom familier de GriscMa (diminutif de Gregoire), s'e- 
Tade d'un convent et se refugie en Pologne, ou il se fait 
passer pour le defunt tsarewitch Dmitri. II y est tres bien 
accueilli, car le gouvernement polonais a vite compris tout 
le profit qui pouvait resulter d'un pareil evenement pour 
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le royaume. Le faux Dmitri epouse la fille d'un des premiers 
magnats. Ayant l'armee polonaise pour lui, il se met a sa 
tete ej la conduit en Moscovie. Sur ces entrefaites, Boris 
meurt, et le faux Dmitri s'empare pour quelque temps des 
droits de souveiain. — Gette serie d'episodes interessants, 
tailles pour ainsi dire dans les parties vives de l'histoire de 
la Russie au xvn e siecle, prennent, grace au genie du grand 
poete russe, un essor et une force d'expression extraordinaires. 
L'oeuvre deM, Moussorgsky est done formee d'une suite de ta- 
bleaux dont il est a propos de donner ici la nomenclature. — 
Premier tableau : le peuple, pousse par les agents secrets de 
Boris, le supplie, quoique a contre-coeur, d'accepter le pou- 
voir supreme. — Deuxierne tableau : le cortege du sacre. — 
Troisieme tableau : une auberge sur la frontiere lithuanienne : 
Griscbka, le futur Dmitri, ayant jete le froc aux orties,se di- 
rige vers la Lithuanie, accompagne de deux vagabonds ; ses 
deux compagnons de route s'enivrent de leur mieux. Le 
bailli d'arrondissement, qui a suivi la piste de Grischka, pa- 
rait alors et exbibe l'ordre de l'arreter. Grischka prend la 
feuille et substitue, en lisant a haute voix, a son propie 
signalement celui de l'un de ses deux compagnons. Mais 
celui-ci arrache le mandat des mains de Grischka, en epelle 
peniblement le contenu et devoile la ruse ; Grischka n'a 
que le temps de brandir un couteau qu'il lenait cache et de 
s'echapper par une fenetre. Stupeur des assistants, vive 
agitation. Cette scene est une des creations les plus yivantes 
de Pouchkine ; elle est admirable de yerve, de vivacite, de 
comique, de couleur locale et de concision. Le texle en a ete 
conserve par M. Moussorgsky presque sans changemerit. — 
Quatrieme tableau : palais du Kremlin; entretien de Boris 
avec ses deux enfants. II est poursuivi par d'honibles remords; 

il apprend l'apparition d'un faux Dmitri Obsede par un 

trouble incessant, il voit surgir de toutes parts l'ombre de 
l'enfant royal massacre. — Ginquieme tableau : scenes dans 



— 90 — 

les appaftements de Marina, la fiancee de Dmitri. On acheve 
de la parer pour un grand bal; elle se berce de reves ambi- 
tieux, Un jesuite vient la trouver, il Texhorte a tacher de 
prendre un puissant ascendant sur le caractere du pretendu 
tsarewitch : son credit devra etre employe en faveur de la 
Pologne et de la religion catholique. — Sixieme tableau : 
scene de nuit dans les jardins du chateau de Mnichek, le 
pere de Marina. A. un moment propice, Marina quitte la fete 
pour aller rejoindre l'amoureux tsarewitch dans les allees 
silencieuses du jardin. Elle excite le jeune homme a recon- 
querir ses droits sans plus tarder, car son amour ambitieux 
ne voit en lui que le futur tsar. — Septieme tableau : Boris, 
dans son palais, est deYore de fatales apprehensions. II suit 
avec avidite le recit qu'on lui fait des vertus miraculeuses 
attributes aux depouilles de l'enfant martyr, le defunt tsare- 
witch Dmitri ; il en est atterre. Se sentant mourir, il Teut 
prendre l'habit religieux, conformement a l'ancien usage 
adopte par la plupart des princes xegnants russes aux appro- 
ches de la mort. Des chceurs de chantres, le cierge en main, 
viennent reciter de lugubres litanies. Boris, apres un dernier 
elan d'energie, tombe foudroye. — Huitieme tableau : clai- 
riere dans une foret. Une foule composee de maraudeurs 
s'est emparee d'un boyard auquel elle inflige toutes sortes 
d'humiliations. TJn mendiant, simple d'esprit, une sorte d'illu- 
mine, accourl, eperdu, haicele par un groupe d'enfants; le 
peuple respecte le don prophetique de ce ^ieillard. Puis sur- 
viennent deux missionnaires; les pillards se ruent sur eux, 
avec des ciis de rage ; on va pendre ces deux malheureux aux 
premieres branches d'un arbre, lorsque retentit une fanfare, 
et soudain l'usurpateur Dmitri parait a cheval, suivi d'une 
nombreuse escoite ; il met en liberie le boyard et les mis- 
sionnaires, et, apies une digne et affectueuse allocution au 
peuple, il reprend sa marche, accompagne cette fois de toute 
la foule. II ne reste en scene que le mendiant, absorbe 
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dans une mystique contemplation ; l'ope>a se termine sur les 
tristes propheties du vieil illumine , pronostiquant au peuple 
d'ameres souffrances et d'abondantes larmes. 

Ainsi qu'on a pu en juger par l'expose du plan de cet ou- 
vrage, il ne s'agit pas ici d'un sujet dont les diverses parties, 
combinees de facon a presenter une suite obligee, decoulant 
l'une de l'autre, respondent dans leur ensemble aux idees 
d'une stride unite dramatique. Ghaque scene y est inde- 
pendante; les rdles , pour la plupart, y sont de passage. Les 
episodes que nous voyons se succeder ont necessairement 
une certaine connexion entre eux; ils se rapportent tous, 
plus ou moins, a un fait general, a une action commune ; 
mais l'opera ne souffrirait pas d'un deplacement de scenes, 
ni meme d'une ' substitution de certains episodes secondaires a 
d'autres. Gela tient a ce que Boris Godounoff n'est, a pro- 
prement parler, ni un drame, ni un opera, mais plutot 
une chronique musicale, a la maniere des chroniques drama- 
tiques de Shakespeare. Chacune des scenes, prise separement, 
eveille un serieux interet, qui n'est pourtant pas active par 
des antecedents, et qui s'arrete brusquement, sans trait d'union 
avec la scene qui va suivre. Par ce c6te, le texte de Boris a une 
grande analogie avec celui de Rousslan. 

Des pages entieres du texte de Boris sont ecrites en prose ; 
ce procede, exigeant de frequents changements de rythme, 
peut rendre de vrais services au musicien dans les scenes 
populaires, ou des bouts de phrases, des exclamations partant 
de c6te et d'autre sur differents tons, doivent necessairement 
produire un mouvement accidente et pour ainsi dire tout for- 
tuit. En outre, un libretto entier traite de la sorte serait peut- 
etre preferable au serieux des petits vers ridiculement rimes qui 
entrent dans la facture de maints poemes d'opera ; toutefois, 
une absence totale de rythme soutenu dans le texte destine 
au chant serait genante pour le compositeur, particulierement 
dans les episodes lyriques, ou une certaine regularite dans la 
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construction des phrases melodiques est presque de rigueur. 
Ge qui est preferable, en pareil cas, a tout autre genre de 
texte, c'est le vers non rime, autrement dit le vers blanc. En 
ce qui regarde la cadence, la prosodie des vers, il ne faut pas 
oublier qu'il est question ici de vers russes, qui sont non 
seulement syllabiques, mais encore toniques. II est incontes- 
tablement necessaire de soumettie le rythme des vers a 
de frequentes modifications, selon les changements de situa- 
tion, ou meme pour les faire mieux coirespondre au sens 
intime des paroles. 

Chez M. Moussorgsky, la faculte melodique est d'une grande 
richesse et d'une remarquable abondance. Les harmonies qu'il 
trouve sont aussi piesque toujouis tres frappantes et neuves. 
Et cependant cette nature si largement douee semble par 
moments, si singulier que cela paraisse a dire, ne pas etre 
absolument musicale, ou bien ne pas appartenir a la categorie 
d~es sensitifs en mtisique. II y a, en effet; de tres grandes lacu- 
nes a constater chezlui, a c6te de nombreuses et belles qualites, 
Les formes symphoniques sont tout a fait etrangeres a 
M. Moussorgsky ; travailler ou developper des situations musi- 
cales n'est guere son fait; sa modulation est par tiop libre, 
et on dirait, par moments, qu'elle ne procede que du pur 
hasard; il ne sait pas mettre la continuite voulue dans le 
trace des parties d'une melodie hairnonisee, et ces parties 
prennent souvent, sous sa plume, des aspects impossibles, 
contre nature, produisant des harmonies qui s'en vont a vau- 
l'eau et des duretes intolerables. Le sens critique et l'instinct 
du beau ne.se revelent pas toujouis a son entendement; son 
talent revet le caractere d'une etonnante sauvagerie, impa- 
tiente de: tout frein. Et pourtant tous ces impetueux ecarts, 
- toutes ces irruptions desordonnees sont d'un jet plantureux, 
d'une seve genereuse, et constituent a M. Moussorgsky une 
physionomie parfaitement individuelle et originale. 

L'auteur de Boris Godounoff est avant tout un compositeur 
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realiste, avec tous les bons et les mauvais cdtes de cette ten- 
dance nouvelle et trop attrayante ; mais dans la musique, 
encore plus que dans les autres arts, le realisme a des 
limites qu'il faut craindre de depasser, parce que la langue 
musicale, a cause de son manque de sens defmi, se prete 
peu a le traduire. 

M. Moussorgsky est passe maltre en declamation ; il tient, 
sous ce rapport, le premier rang apres Dargomijsky; mais 
Tabus immodeie qu'il fait des accents imitatifs denote rnalheu- 
reusement sa trop grande aptitude a saisir et a rendre les 
.effets exterieuis, au detriment dp. sens musical. II en resulte 
qu'a cote d'un recitatif melodique des plus admirables, il fait 
entendre des inflexions de voix pour, ainsi dire mecaniques, 
011 les accents et les intonations son! tres justement obser- 
ves, mais oil la musique a fort peu a voir. 

La musique de M. Moussorgsky est eminemment expressive 
et descriptive ; nous ne nous ferons cependant pas scrupule d' af- 
firmed qu'il appuie beaucoup trop volontiers sur certains details 
tout a fait secondaires. Toujours altere de realisme, il abdique 
souvent toute poesie, tout charme musical, et aboutit alors a 
un effet de veritable repulsion, oil toutes choses apparaissent 
dans une nudite clioquante. 

Avec tout cela, et grace a cette tendance meme, M. Mous- 
sorgsky n'est pas seuiement un imisicien tout a. fait a part, 
ties original, mais encore il lui a ete donne d'explorer des' 
cotes nouveaux, inconnus de l'opera dramatique moderne. — 
Ajoutons, pour completer cet apercu d'ensemble, que l'ele- 
ment comique est en general ce qu'il y a de plus nouveau et 
de mieux reussi dans la partition de Boris Godounoff. 

Passons maintenant a un rapide examen des parties les plus 
remarquables de cet ouvrage. 

L'opera ne debute ni par une ouverture, ni par une intro- 
duction ; de meme il ne s'y trouve aucun entr'acte, l'auteur 
paraissant completement etranger a ce genre de composition 
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symphonique. La premiere grande scene (que le lecteur veuille 
se reporter a 1'enumeration faite plus haut des tableaux de 
l'ouvrage) est de tous points admirable. L'accent musical de 
cette scene est parfaitement senti ; ici, comme d'ailleurs dans 
presque tout ce qu'eciit M. Moussorgsky, le type national est 
exprime a merveille. Quelle veiite dans l'exageration meme 
de ces lamentations du peuple, oblige pour ainsi dire par 
force de supplier Boris de devenir son maitre ! Les phrases, 
courtes et varices, mises dans la bouche de divers personnages, 
vers le milieu du chant de cette scene, sont au-dessus de tout 
eloge : rien n'y choque, aucune disparate ne s'y fait re- 
marquei ; chaque trait est place avec le plus grand naturel. 
L'esprit d'observation, le gout, l'expression et des qualites 
musicales superieuies sont reunis dans cette scene. — Le 
premier acte nous offre en outre un Episode dont la musique 
est pleine d'interet : c'est celle oil des moines mendiants, 
revenant de la Tene-Sainte, psalmodient en choeur sur la 
melodie d'un ancien cantique. 

La grande scene de l'auberge, au deuxieme acte, est, sans 
contredit, le chef-d'oeuvre de M. Moussorgsky. Les effets dra- 
matiques s'y produisent sous un jour tout a fait nouveau. 
Que de merites reunis ! Une declamation vraie et forte, des 
figures musicales d'une originalite soutenue, de- l'humour a 
foison, et du commencement a la fin un sentiment musical 
tres prononce. Ghacun des motifs des trois chansons (la pre- 
miere chantee par la maitresse de l'auberge, les deux autres 
par l'un des vagabonds), est par lui-meme une veritable trou- 
vaille ; mais ce que M. Moussorgsky y a ajoute comme accom- 
pagnement varie est nouveau, caracteristique et d'une sur- 
prenante richesse de rythme et de couleur. Les recitatifs, 
dans cette scene, sont expressifs et melodiques; ils emanent 
d'un genereux elan d'inspiration. On rencontre a tout instant de 
ces belles phrases musicales qui, en etroite union avec le texte, 
restent dans le souvenir en faisant corps avec les idees et les 
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paroles auxquels le compositeur les a assoeiees. Concue sur 
un plan aussi large, cette scene, d'un realisme tout esthetique, 
n'a rien qui la surpasse, sous ce rapport, dans aucun opera 
que nous connaissions. 

Le troisieme acte est presque entierement consacre 1 aux 
motifs et aux xythmes polonais : le chceur des suivantes de 
Marina, sur un mouvement de krakowiak, l'air ae Marina, 
en rythme de mazurka, et la grande polonaise. II contient 
des pages pleines d'une verve nmsicale de bon aloi, quoique 
la nationality polonaise n'y soit representee que d'une maniere 
tout exterieure, par les rythmes des danses nationales. Le 
mieux reussi des trois morceaux que nous venons de citer 
est sans contredit la polonaise, dont le trio surtout est tres 
remarquable. — En toute sincerity on ne peut guere admi- 
rer les scenes oil figure le pere jesuite; quelques-uns des 
episodes de ce idle sont .bien venus, il est vrai, mais cet ■ 
etrange personnage, diplomate mephistophelique et charlatan 
, mesroerien, a quelque chose d'outre, de peu naturel, de mal 
equilibre sur ses grandes echasses, et ne peut qu'impres- 
sionner defavorablement dans 1' ensemble de l'ouvrage. 

Dans la scene entre Dmitri et sa fiancee Marina, il y a 
bien quelques phrases energiques et expressives, mais, repa- 
raissant a piusieurs reprises sans subir de modification, elles 
ont Fair d'etre prises au hasard et semblent egarees dans le 
dedale des longs et incolores recitatifs qui les enveloppent. 
La partie de Marina est la mieux traitee ; on y entend la note 
ironique d'un persiflage qui va triompher. Mais la fin du duo 
est d'une beaute si achevee, l'inspiration s'y deploie avec 
tant de libeite et de charme, qu'en l'ecoutant, le souvenir des 
facheuses impressions precedentes s'6vapore pour ne laisser 
dans le cceur et l'esprit de l'auditeur que l'impression la plus 
douce et la plus poetique. 

Au quatrieme acte, le recit des merveilles qui s'operent 
sur la tombe de l'enfant royal et martyr est expose avec la 
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simplicite et la serenite qui accompagnent une foi vive; en 
outie, le texte de Pouchkine, conserve intact dans ce recit, 
est de la plus grande beaute ; c'est assez pour qu'on pardonne 
saris trop de peine au compositeur de ne s'etre pas laisse" aller 
cette fois a une bien haute inspiration musicale. — La scene de 
la mort de Boris produit l'effet le plus saisissant. Les chants 
religieux profondement tristes dans leur majeste d'apparat et 
accompagniss du glas funebre annoncant aux Moscovites l'ago- 
nie du tsar ; les quelques phrases de Boris, entrecoupees des 
hoquets de la mort, ses derniers efforts pour se xaccrocher a 
la vie, et l'accent desespere de son dernier cri ; la stupeur 
silencieuse des boyards ranges autour du mourant, en un mot 
toute la solennite d'un semblable moment a ete peinte par le 
musicien avec les couleurs de la plus poignante verite; et 
son orchestre, en outre, est ici d'une rare eloquence. Reste 
a savoir si M. Moussorgsky n'aurait pas mieux fait de nepas 
tant chercher a reproduire avec une exactitude photogra- 
phique certains details de cette scene, et surtout de composer 
lui-meme un cantique religieux, au lieu de se servir de celui 
du rituel ordinaire. II a eu le toit de ne pas reculer devant 
la erudite de certains effets qu'il eut fallu laisser se fondre 
dans le creuset de I'art. 

La scene qui se deroule dans la foret a beaucoup de points 
de contact avec celle de l'auberge (au deuxieme acte). Le plan 
sur lequel elle est construite est haidi et d'une grande 
ampleur; elle est toute de vie, de niouvement, d'accidents pit- 
toresques, et sa valeur musicale pure est reelle. La haine des 
serfs contre le malheureux boyard, longtemps comprimee, 
eclate avec une energie sauvage, melee d'ironie terrible et 
grossiere. L'apparition du vieux mendiant aux visions pro- 
phetiques, et son refrain d'un accent navrant, maladif, font 
naltre une douloureuse impression. Les vagabonds et les 
missionnaires jesuites se detachent en relief sur la masse 
du peuple qui encombre la scene. La presence inattendue de 
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Dmitri impose a cette foule. Son discours est d'une male ener- 
gie ; c'est un episode a sensation. Le vieux mendiant, jusque- 
la plonge dans une silencieuse et mystique reverie, repete 
soudain son refrain, qui plus que jamais repand comme une 
tristesse sans espoir sur les lieux quittes maintenant par 
cette mer-populace qui, il y a un instant, grondait orageuse 
et menacante. 

Cette fin de l'opera (court recitatif melodique d'un seul per- 
sonnage), on doit en convenir, n'est pas seulement originale, 
elle est tres osee et sans aucun precedent. 

D'apres 1'esquisse que nous avons essaye de tracer, il est 
facile de se convaincre que ni le spectateur, ni l'auditeur 
de 1'ouYrage de M. Moussorgsky ne pourront en recevoir 
une impression entiere, stable; le realisme permanent de 
cette ceuvre si moderne , pousse jusqu'a l'ostentation , y 
tient trop souvent lieu de ce qu'on doit toujours recher- 
cher en musique : l'expression d'une beauts poetique. Nean- 
moins, Boris Godounoff est un evenement tres significatif 
dans le monde de l'art ; il faut y admirer les elans d'une 
puissante energie et d'une fiere originalite. Les passions du 
peuple russe ainsi que l'humour dont il est susceptible y 
sont depeints avec un art et une verite d'expression dont on 
ne saurait assez faire l'eloge. 



LE CONVIVE DE PIERRE, OPERA DE DARGOMIJSKY. 



Nous arrivons a l'osuvre capitale, a la clef de voute de la 
nouvelle ecole d' opera russe, au dernier outrage de Dargo- 
mijsky, le Convive de pierre. 

Nous avons deja pu constater, dans l'analyse de la Roussalka, 
avec quelle verite Dargomijsky arrive a rendre les situations 
dramatiques. Pour atteindre ce but, il avait deja alors rompu 
avec les formes usitees , et conimencait a attacher une ties 
grande importance au rieitatif milodique. Mais, a cette epoque 
oil le public restait indifferent a toute cbose nouvelle en 
musique, aucun des efforts de Dargomijsky ne fut apprecie 
comme il le meritait, et la Roussalka u'eut qu'un mediocre suc- 
ces. L'artiste prit la chose fort a cceur, et >se- sentit si pro- 
fondement decourage, que pendant pres de treize ans il ne put 
se resoudre a travailler a un nouvel opera. 

Mais peu a peu il se forma un groupe de musiciens qui, 
par la nature de leur talent et leur maniere d'envisager les 
nouvelles questions de l'art musical, flnirent par constituer une 
nouvelle ecole d' opera en Russie. Ges artistes tenaient en 
grande estime les recitatifs melodiques de la Roussalka. Dar- 
gomijsky se joignit a eux avec enthousiasme, et, bientdt repris 
du besbin de produire, il composa son opera le Convive depierre. 

N'oublions pas que les principes de la nouvelle ecole sont 
contenus en germe dans les scenes en recitatif de la Roussalka. 
G'est positivement de la que cette ecole tire sa source, et il est 
a. presumer que sans ce point de depart, les cboses ne seraient 
pas allees si vite ni si surement vers un but qui s'est gra- 
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duellement elucide et a fini par se determiner de la facon la 
plus nette. 

Le texte de Pouchkine, sans une seule alteration, sans cou- 
pure ni addition queleonque, a servi de libretto & Dargomijsky 
pour son opera le Convive de pierre. La fable de ce drarne est, 
quant au fond, a peu pres la rneme que celle du Don Juan de 
Mozart; mais il y a plus d'une difference capitate entre le 
libretto de Lorenzo Da Ponte et le poeme de Poucbkine. Gbez 
Da Ponte, Don Juan tue le Gommandeur, parce que celui-ci 
veut s'opposer au desbonneur de sa fdle. Pouchkine a fait de 
Donna Anna Fepouse du Gommandeur; Don Juan tue ce dernier 
sans avoir jamais vu Donna Anna ; plus tard, il la subjugue, 
et lui, qu'elle sait etre le meurtrier de son epoux, il parvient 
a se faire aimer d'elle. Dans le texte de Da Ponte, Don Juan 
convie la statue du Gommandeur a venir souper cbez lui. 
Poucbkine dispose ' autrement la scene : Don Juan invite la 
statue a venir faire sentinelle a la porte de la chambre de 
sa veuve, pendant que lui-meme goutera avec elle les delices 
d'un tete-a-tete amoureux. Da Ponte mene tout son recit d'une 
facon anecdotique; il y fait entrer plusieurs personnages tout 
a fait etr angers au developpement du drame, tandis que le 
poeme de Poucbkine, d'une trame beaucoup plus serree, garde 
partout un earactere profondement dramatique. Le idle de 
Laure, imagine par le poete russe, est le seul qui ne fasse 
pas partie essentielle du drame ; et encore y figure-t-il avec 
avantage, pour etablir d'une facon tres caracterislique la 
nature passionnee et sans frein de Don Juan. 

Apres 1'expose de ces differences essentielles, resumons le 
sujet du drame de Poucbkine. Don Juan s'est batlu en duel 
avec ie fiere de Don Carlos et l'a tue. II est force de fuir ; mais, 
vaincu par 1'ennui d'un exil prolonge, il se decide a rentier 
secretement en Espagne, accompagne de son serviteur Lepo* 
rello. A Madrid, ayant par hasard fait balte un moment 
pres de l'enclos d'un convent, dans le cimetiere duquel 
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reposent les restes du Commandeur, une de ses victimes, il 
apercoit Donna Anna et se sent subitement epris d'elle. Che- 
min faisant, il passe chez Laure, une de ses anciennes mal- 
tresses, chanteuse fort applaudie au theatre ; elle est rentree 
du spectacle et donne a souper a quelques amis. Don Carlos 
est au nombre de ceux-ci : il aime Laure d'un amour sincere 
et profond. Tandis que les invites de Laure ne savent que 
prodiguer des banalites ennuyeuses a la cantatrice, Don Carlos 
critique hardiment tout ce que la vie de Laure a de reprehen- 
sible ; il lui fait un triste tableau de l'avenir, des annees de 
fatigue, de vieillesse et de decadence qui ne tarderont pas a 
arriver.... Mais Laure la'isse echapper quelques paroles atlen- 
dries au souvenir de Don Juan ; Don Carlos, offense, invective 
durement la frivole creature, qui, au lieu de se facher de cette 
sortie, lui trouve une saveur d'originalite assez piquante. Elle 
congedie ses hdles et reste seule avec Don Carlos Quelques 
instants se sont a peine ecoules, que des coups redoubles se 
font entendre a la porte de la maison; Don Juan fait irruption 
dans la chambre, et Laure se jette a son cou. Presque aussit6t, 
les deux rivaux croisent le ier;Don Juan tue raide son adver- 
saire, et, apres quelques froides paroles echangees avec Lame 
sur les moyens les plus expeditifs a prendre pour faire dis- 
paraltre le corps, il entraine sa maltresse dans la chambre 

voisine. 

Le second acte se < passe dans le cimetiere ou repose le 
Gommandeur. Ce jardin des morts est journellement visite 
par Donna Anna, la jeune veuve; elle y vient nrediter et 
pleurer au pied du monument qu'elle a fait eriger a son 
epoux. Don Juan, deguise en moine, guette son arrivee; 
toujours accompagne de Leporello, il plaisante agreablement 
le defunt et sa majestueuse statue, qui contraste comique- 
ment avec l'exiguite de la taille du Commandeur. Donna Anna 
paralt enfln ; et ici se deroule une scene d'un mouvement vif 
et passionne. Trompee d'abord par l'humble costume qu'a 
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revetu Don Juan, et qu'il jette bientdt a terre, Donna Anna 
voit enfm qu'elle a affaire a un gentilhomme, mais il lui 
est etranger : Don Juan a substitue un autre nom au sien. 
Touchee des prieres pressantes de ce beau cavalier, elle fmit 
par l'autoriser a se presenter chez elle le lendemain. Rest6 
seul, Don Juan se livre aux transports d'une joie orgueilleuse ; 
il apostrophe ironiquement la statue, en lui proposant de 
jouer le role que nous avons dit... Et le marbre, anime 
d'un souffle surnaturel, s'incline en signe d'adhesion a l'in- 
vitation sacrilege... 

Le troisieme acte nous transporte dans l'appartement de 
Donna Anna. II peut se raconter en peu de mots : c'est 
d'abord une grande scene, pleine d'energie et de pathetique, 
entre le seducteur et la jeune veuve, puis la terrifiante apparition 
dela statue v interrompant le tete-a-tete. Donna Anna perd con- 
naissance. Toute lutte devient impossible. Don Juan jette un 
dernier cri d'adieu desespere a Donna Anna, et, saisi au 
poignet par Finvincible etreinte de la statue, il disparalt avec 
elle dans les mysterieuses regions d'outre-tombe. Toute cette 
scene est conduite avec une vigueur, une puissance de con- 
ception qui ne faiblissent pas une minute; l'interet drama- 
tique va toujours croissant a partir du moment oil Don Juan, 
las de ruser, se demasque avec une franchise desesperee, et 
reussit neanmoins a gagner Donna Anna a son fatal amour. 
C'est la un digne pendant de la scene de Richard III avec 
lady Anna ; il existe meme une sensible analogie d'allure, de 
situation , de puissance pour ainsi dire magnetique entre 
l'etonnant chef-d'oeuvre shakespearien et cet episode si emou- 
vant du Convive de pierre de Pouchkine. 

Une profusion d'idees riches, profondes et puissantes, se 

deroule dans ce drame en des vers admirablement frappes. 

La forme est d'une concision si parfaite que le moindre re- 

tranchemenl dans le texte serait inadmissible. 

Ainsi l'interet de la legende, l'excellence du plan scenique 
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aussi bien que l'heureuse disposition des r61es, et enfin le 
charm e du vers, trois facteurs si importants de la valeur d'un 
poeme d'opera, se trouvent reunis dans ce drame, — qui, ne 
l'oublions pas, n'a pas ete ecrit pour etre mis en musique. En 
effet, en tant que libretto, cette belle ceuvre offre cer- 
taines lacunes. D'abord, il ne s'y trouve pas une seule ligne 
que le musicien puisse utiliser pour les chceurs. Un opera 
peut, a la rigueur, se passer de choeurs ; mais a moins de 
raisons tres serieuses pour commander cette abstention, il ne 
faut pas se priver d'un auxiliaire de cette valeur, qui con- 
trasle si avantageusement avec le chant solo. En outre, le 
texte de ce poeme ne presente pas assez d' episodes purement 
lyriques, partant favorables a la musique vocale, et renferme, 
au contraire, nombre de passages en style familier, presque 
realiste, qui offriront bien des obstacles au musicien. — II faut 
maintenant poser nettement la question : reconnaissant ces 
lacunes et ne pouvant douter de leur influence sur le resultat 
de son travail, Dargomijsky a-t-il eu raison d'accepter le texte 
de Pouchkine dans toute son etendue, sans en modifier un 
passage ni en rejeter un seul mot, et n'aurait-il pas mieux 
valu que l'ceuvre fut refondue au point de vue musical? — 
Si, choisissant ce sujet, le compositeur avait eu pour but de 
composer un opera coule plus ou moins dans le moule ordi- 
naire du type familier depuis longtemps au public, certes, 
alors, Dargomijsky eut du commencer par remanier de fond en 
comble le texte de Pouchkine, pour y decouper des airs, des 
duos, y ajouter des choeurs (chceurs de moines, choeurs de 
villageois, conseil des grands d'Espagne, etc., etc.), composer 
quelque divertissement, et mainte autre chose. Mais du moment 
qu'il s'etait donne pour tache de realiser en toute sincerite 
cet ideal reve, inaborde jusqu'alors, du vrai drame musical, 
terrain sur lequel la musique et la poesie revendiquent des 
droits egaux ; avec une ambition si haut placee, toucher 
a l'ceuvre de Pouchkine eut ete coupable, car, parmi les 
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chefs-d'oeuvre de la litterature russe, on n'en trouverail aucun 
qui fut plus capable d'exalter l'inspiration du musicien sen- 
sible a la poesie. 

bargomijsky a vaillamment rempli son programme. Dans 
tout son opera, il n'a pas fait la moindre concession a la 
routine; il n'a pas chercbe a repandre sur la scene un eclat 
factice et mensonger, ni a faire d'une facon quelconque la 
cour au public. II n'a poursuivi qu'un but : la verite. 

L'opera tout entier, a 1' exception des deux chansons de 
Laure, au premier acte, est ecrit dans le style soutenu du 
recitatif melodique, qui y coule constamment de source, avec 
une abondance que rien n'arrete; les periodes melodiques sont 
parfois fort couites, d'autres fois, selon que l'exige le texte, 
elles se deroulent longuement, largement ; -enfin, depuis la 
premiere page jusqu'a la demiere, les paroles et leur sens 
intime sont en paifaite union avec la musique. G'est la fusion 
en un seul art de deux arts qui completent 1'un par Fautre. 

Deja, dans la Roussalka, Dargomijsky a montre qu'il excellait 
dans la declamation musicale ; il s'est encore eleve plus baut 
sous ce rapport dans la partition du Convive de pierre. La 
puissance de cette declamation est si reelle, que meme le 
chanteur le~ moins doue , quant a l'intelligence et a l'expression 
musicale, peut paraitre un artiste de talent, rien qu'en exe- 
cutant avec le soin et l'exactitude necessaires la partie vocale 
tracee par Dargomijsky, et en y observant fidelement la me- 
sure, le mouvement et le rythme. Dans la Roussalka, le reci- 
tatif melodique etait deja traite aussi avec un grand bonbeur; 
il decele, dans le Convive de pierre, une complete maturite de 
talent, et l'inspiration s'y revele a chaque pas. Les phrases 
melodiques sont eminemment expressives, originales, et 
leur beaute poetique est d'autant plus remarquable que ce 
n'est pas par Fa, en general, que Dargomijsky se distingue 
dans ses autres ouvrages. 
Les caracteres, dans ce drame musical, sont tous parfaite- 
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ment soutenus. Les types les mieux accuses sont celui du 
quasi-bouffon Leporello, dont le rdle conserve jusqu'au bout 
une pointe de causticite, mais qui ne peut, par moments, re- 
primer un sentiment voisin de la haine pour son maltre ; et 
celui du moine qui, au premier acte, ouvre la grille du couvent 
pour laisser passer Donna Anna : tout entier a son r61e reli- 
gieux, ce devot personnage paralt surtout tenir a 1'impor- 
tance des effets exterieurs de son ministere. Quant aux autres 
rdles, ils ne paraltront pas, au premier coup d'ceil jete sur la 
partition, se detacher les uns des autres par les signes bien 
distinctifs, bien marquants, qui d'ordinaire etablissent une 
physionomie; mais, en observant attentivement la note qui 
domine dans leurs discours musicaux respectifs, il devient 
facile de constater des traits speciaux parfaitement adaptes a 
la nature de chacun d'eux. Ainsi, le caractere de Laure se 
traduira par des boutades de frivolite enjouee, par des elans 
imprevus d'une passion a la fois facile et excessive, tandis 
que les allures de Donna Anna apparaltront plus compassees, 
plus « sur la defensive », d'une coquetterie melee de retenue. 
Parmi les invites de Laure on remarque deux cavaliers 
d'humeur fort differente : l'un, le type de l'homme conve- 
nable, du gentleman, n'a que sa bonne tenue pour se faire 
distinguer en societe ; l'autre, un fat inepte, n'a pour tout 
repertoire qu'une phrase d'une fade araabilite, ramenee a tout 
propos. Enfm, le contraste entre Don Carlos, au caractere si 
franc, si eleve, et l'insatiable jouisseur Don Juan, saute aux yeux 
du critique intelligent; dans les rapides mouvements de sa pas- 
sion, emporte par l'excitation du rdle qu'il s'est donne, Don 
Juan ne parvient pas a e touiTer cette note fausse qui vibre malgre 
lui dans son langage affecte , tandis que le langage de Don 
Garlos est plein de franchise et de verite. — Le coloris de la 
musique espagnole n'a ete utilise par Dargomijsky que pour les 
deux chansons de Laure ; il n'y a nulle part ailleurs de trace de 
musique nationale. La couleur locale, en effet, n'aurait aucune 
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raison de se manifester ailleurs que dans les scenes popu- 
lates et dans les tableaux de mceurs typiques, telles que 
les chansons, les danses de caractere, les fetes et solennites. 
L'opera dont nous parlons ne contient pas un seul choeur ; tout 
y est reserve a Taction du drame purement individuel, et 
aucun autre element ne trouve place dans son cadre ; or, dans 
l'idiome universel des passions humaines, les traits d'une 
nationality quelle qu'elle soit, doivent inevitablement se fondre 
et disparaltre. 

II n'y a pas lieu de s'etendre longuement sur les particu- 
larities contenues dans le Convive de pierre, tout l'opera etant 
ecrit avec la plus stricte homogeneite de style. Glanons-y 
seulement quelques remarques. 

La causerie entre Don Juan et Leporello, au debut du 
premier acte, d'une tournure tant soit peu prosai'que, confor- 
mement aux exigences da texte, mais claire et d'une pres- 
tesse charmante, ainsi que les phrases 6changees un peu 
plus tard ayec le moine, laissent deviner des le debut les 
ressorts intimes auxquels obeissent ces trois personnages : 
Don Juan s'y montre fringant, passionne et meme poe- 
tique a sa maniere ; Leporello laisse entrevoir le fond ironique 
de son humeur; quant au moine, il est exclusivement preoc- 
cupe des dehors severes que doivent revetir les manifes- 
tations de la religion. La seconde moitie de l'acte a de hautes 
qualites musicales. Les deux romances de Laure ont de la verve 
etdubrio, la seconde surtout; mais leur incontestable valeur 
musicale palit devant l'importance bien superieure des scenes 
dramatiques qui les encadrent. II est impossible de ne pas 
suivre le rdle de Don Carlos avec un grand interet et la plus 
vive sympathie : tour a tour impetueux et doux, terrible dans 
son emportement, quelques instants apres se livrant aux effu- 
sions d'une vive tendresse, Don Carlos s'adresse a Laure avec 
un accent penetre et sincere, ou perce une certaine tristesse 
pleine de charme. — Toute description serait faible pour 
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rendre la- poesie dont la musique de Dargomijsky revei les 
deux tableaux de la nature que peint la vive imagination de 
Laure, lorsque, restee seule avec Don Carlos, elle est appuyee 
a la rampe de son balcon. Elle parle de la nuit, de cette belle 
nuit d'Espagne, si enivrante, pendant laquelle les senteurs les 
plus suaves se repandent comme des philtres subtils dans l'air 
frais et calme; on entend le cri repete et monotone des veilleurs 
de nuit; tout est serein et mysterieux a la fois... tandis que 
la-bas, vers le Nord, a Paris, le ciel est de plomb, les grosses 
gouttes de pluie tombent lourdement a terre, et des rafales 
d'un vent acre sifflent et font rage. A la fin de Facte, la scene 
du duel est rendue avec une effrayante realite : on entend, 
sans avoir besoin de les suivre de l'oeil, toutes les peripeties 
de cette lutte a mort, les coups pares, les ripostes, le cliquetis 
des armes. 

Le second acte est, au point cle vue musical, superleur 
encore au premier, Rien de plus humoristique ni de plus 
fmement cisele que les plaisanteries de Don Juan devant la 
statue du Commandeur. La musique a eel endroit est petillante 
d'esprit, et il en surgit plusieurs details d'un pittoresque 
charmant. La scene en tre Don Juan et Donna Anna est un des 
duos d' amour les plus passionnes qui existent dans la musique 
dramatique. Don Juan met tant d'ardeur dans ses protesta- 
tions, qu'on excuse Donna Anna de se laisser vaincre et en- 
tralner. La conclusion de Facte amene de nouveau une situa- 
tion comique ; mais, cette fois, la note plaisante ne resonne plus 
seule ; il s'y mele des accents d'epouvante, qu'entretient et 
renouvelle la fantasmagorie de la scene, et qui donnent a 
celle-ci un tour presque tragique. II s'agit de l'episode oil 
Don Juan et Leporello s'adressent alternativement a la statue, 
et en recoivent la sinistre et silencieuse response exprimee par 
de lents mouvements de tete. Leporello, pris d'une peur su- 
perstitieuse, parle d'une voix incertaine, besite et begaie; il 
est comiquement sincere dans les marques de deference qu'il 
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prodigue a la statue. Don Juan, lui, garde son attitude tran- 
quillement hautaine ; il y a Un certain cynisme de bravade 
dans ce qu'il dit. Toutes ces nuances ont ete rendues avec le 
plus grand bonheur par Dargomijsky; mais la oil 1'imagination 
est le plus vivement frappee, c'est quand un souffle glacial 
et puissant parait surgir des regions mysterieuses d'outre- 
tombe et animer la statue. Le Commandeur est caracterise par 
une phrase de cinq notes montant, puis descendant diatonique- 
ment par tons entiers, et etayees d'une harmonie sombre et 
grandiose : 
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Si, musicalement parlant, la grande scene du troisieme 
acte entre Don Juan et Donna Anna est inferieure a certains 
egards aux episodes decrits plus haut, il n'en faut chercher 
l'explication que dans les accidents du texte, lequel, dans sa 
verite de langage, contient de nombreux passages ©u l'audi- 
teur peut trouver un defaut de poesie : ce qui n'a pas lieu de 
surprendre, puisque Poucbkine n'avait nullement ecrit son 
poeme en vue de la scene lyrique. Mais, a partir de l'appa- 
rition de la statue jusqu'a la fin de l'opera, la musique est 
constamment d'une grande beaute. Avec la statue revient la 
phrase en tons entiers, et Dargomijsky developpe et paraphrase 
cette donnee avec une remarquable richesse d'idees. Le deve- 
loppement aboutit enfm a une marche (entree de la statue), 
accompagcee par cette gamme fatale en tons entiers : ces so- 
norites roulent comme des nuees orageuses et remplissent l'air 
de leurs puissants eclats. La, l'horrible devient vraiment beau. 
De plus, la persistance des deux notes sur lesquelles sont 
etablies les quelques paroles que prononce le Commandeur, 
contribue a rendre plus intense l'effet sepulcral et terrifiant 
de cette scene si hautement inspiree. 
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Le Convive de pierre est, sans contredit, le meilleur ouvrage 
de Dargomijsky, et, en meme temps, celui de tous les operas 
de la nouvelle ecole russe qui temoigne de la plus complete 
maturite de talent et dela plus grande surete de style. Et, pour 
generaliser davantage, on peut dire que de tous les operas qu'a 
produits la Russie, Rousslan et le Convive de pierre sont les plus 
remarquables, le premier par l'universalite du genie musical, le 
second par la nouveaute des formes et la puissance expres- 
sive. Ges deux importantes creations seront done le point de 
depart de 1' opera russe moderne, et, en obeissant a cette im- 
pulsion, les talents serieux et actifs parviendront peut-etre 
dans l'avenir a lui donner une puissante extension. 

II ne faudrait pourtant pas croire que la nouvelle ecole 
russe pretende donner l'oeuvre de Dargomijsky, quelle que 
soit son admiration pour elle, comme un type unique, comme 
un ideal dont il serait imprudent de s'eearter. Si Ton se sert 
non pas d'un poeme de Pouchkine, mais d'un libretto quel- 
conque, en admettant meme que ce libretto soit fait avec 
beaucoup de talent, ce n'est deja plus la meme chose : on 
ne poussera pas le scrupule jusqu a considerer chaque ligne 
du texte comme chose sainte. En these generale, il vaudrait 
mieux eviter ces textes des grands poetes, si seduisants que 
leur beaute intrinseque les rende aux yeux du musicien, car ils 
n'ont pas ete ecrits pour la musique. II faut, en outre, avoir 
soin de se garder, autant que possible, des tirades philoso- 
phiques, de meme que du langage familier voisin de la prose 
vulgaire. Un texte vraiment lyrique, se pretant bien au de- 
veloppement de la melodie vocale, est, en somme, ce qui doit 
6tre recherche principalement dans un libretto. II y a aussi 
la question des masses vocales. Des scenes d'ensemble bien 
motivees et l'element populaire, s'il est sufflsamment lie a la 
marche du drame, sont autant de ressources importantes qu'un 
compositeur dramatique ne doit pas negliger, car, pour n'en 
citer qu'une bonne raison, un opera se maintenant d'un bout 
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a l'autre dans la forme du dialogue, deViendrait fatigant a la 
longue. Quant au Convive de pierre, considere a ce point de 
vue, nous dirons que son execution ne dure pas deux heures; 
de sorte que l'attention de l'auditeur n'a pas le temps de se 
lasser. Gette oeuvre est le meilleur type qu'on puisse recom- 
mander pour un opera intime pour ainsi dire et de longueur 
moyenne ; mais cela ne signifie pas qu'il faille en faire son 
unique symbole de foi musicale. Un opera oh le mouvement 
populaire serait en union directe avec Taction des personnages 
du drame, ou le peuple serait d6peint avec les couleurs aussi 
vives et vraies que celles dont s'est servi Dargomijsky pour 
animer chacune des figures de son opera , une oeuvre pareille 
impressionnerait plus profondement encore que la belle creation 
de musique dramatique qui s'appelle le Convive de pierre. 

La musique du Convive de pierre est si intimement liee avec 
les paroles, elle les suit de si pres, que considered seule, sans 
paroles, elle perd la moitie de son prix et paifois devient 
incomprehensible. Done, pour gouter et apprecier dignement 
cette oeuvre admirable, la connaissance de la langue russe est 
de toute neeessite, et e'est une entrave bien serieuse pour la 
propagation du Convive de pierre en Europe. 

Un dernier mot. II n'a point ete question, au cours de cette 
analyse, du Don Juan de Mozart : e'est qu'aucune comparaison 
n'est possible entre le Convive de pierre et le chef-d'oeuvre du 
maitre de Salzbourg. Dargomijsky ne pouvait pas prendre 
Don Juan pour point de depart; entre dans un autre courant 
d'idees, il n'a pas cherche a faire mieux, il s'est propose de 
faire autrement., Don Juan reste dans les regions sereines oil 
Fa place le genie tendre et noble de Mozart; la musique du 
Convive de pierre tend avant tout a etre celle d'un « drame 
musical », prenant les scenes corps a corps et luttant de 
verite avec elles. Si Mozart vivait de nos jours, il est probable 
que son opera aurait bien plutot ressemble au Convive de pierre 
qu'au Don Juan de 1789. 
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II est difficile de se faire une idee du trouble qui agita 
les vieux courants musicaux de Saint-Petersbourg' lorsque 
apparurent, 1'une apres Fautre, les oeuvres de la nouvelle 
ecole d'opera russe. Une hostilite aveugle et injuste les accueil- 
lit ; les railleries, les invectives meme ne furent point epai- 
gnees aux courageux efforts qui mettaient en ceuvre les 
resultats d'une etude longue, approfondie et d'une conviction 
inebranlable. Toutes les forces armees de la critique, diver- 
gentes sur mille autres points, se coaliserent cette fois pour 
taxer de demence cette marche hardie vers de nouveaux 
horizons artistiques. Le public, toutefois, ne se laissa pas 
completement entralner par ces diatribes, et le succes relatif 
qu'obtinrent les operas nouveaux fut, eu egard a l'epoque, 
presque l'equivalent d'une victoire. Pas un de ces operas 
n'a subi un fiasco decisif. 

Ge genre de musique exige necessairement des executants 
possedant des aptitudes toutes speciales, bons acteurs, musi- 
ciens solides, sachant comprendre et pratiquer la belle decla- 
mation. II lui faut en outre, un auditoire comme il n'en existe 
pas encore, suffisamment cultive pour unifier le sens du texte 
et celui de la musique. Quand la nouvelle ecole entra en 
scene, ni le personnel des acteurs, ni la masse du public ne 
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pouvaient repondre a toutes ces exigences. Les artistes fiient 
de leur mieux, de la voix et du geste, — et c'est une grande 
justice a leur rendre, — mais il y avait trop de nouveaute et 
trop de difficultes speciales dans les ouvrages, pour que des 
champions enthousiastes et devoues leur fussent acquis parmi 
eux tout d'abord. Une chose digne d'etre notee, c'est que les 
executants sont infiniruent plus routiniers que le public; et 
pourtant, Dieu sait quelle contenance a du faire celui-ci, 
habitue des l'enfance aux formes anciennes, infeode au style 
d' opera avec ses airs, ses ensembles, ses morceaux detaches, 
en presence d'innovations aussi radicales ! 

Si minime qu'il ait ete, le succes, emergeant malgre tout 
d'un ensemble de circonstances toutes tres defavorables ; donne 
la mesure du talent depense dans les ceuvres de la nouvelle 
ecole. Sans nul doute, il y a plus d'une erreur et plus d'un 
exces dans chacun de ces operas ; mais comment eviter ces 
defauts dans la premiere application d'idees tout a fait 
nouvelles, surtout si Ton considere que le travail n'avancait 
guere sans rencontrer des maiques d'une animosite peu dissi- 
mulee, sans qu'il fallut soutenir des luttes parfois deloyale- 
ment engagees par les paitis hostiles? 

La nouvelle ecole , comme nous l'avons dit anterieurement, 
pose les fondements d'une periode nouvelle dans les annales 
historiques de l'opera russe. Voici ses titres les mieux etablis 
a l'attention du monde musical. Elle a secoue une dange- 
reuse lethargie musicale ; elle a suscite des questions artis- 
tiques d ; un interet vital ; elle s'est afFranchie de la routine, 
cet etang a l'eau croupissante que recouvre peu a peu une 
vegetation corrompue ; elle a bravement entrepris sa tache 
de reforme en creant des ouvrages hardis, l'expression la 
plus sincere de ses nouveaux principes ; aucun but person- 
nel ne l'a jamais animee, car elle a, en toute occasion, agi 
avec droiture et abnegation, sans rechercher ni le profit, ni 
le succes, mais uniquement stimulee par uu grand amour de 
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l'art, par la fievre de l'ideal. Ses efforts n'ont pas ete steriles. 
Elle n'exisle plus ficlivement; desormais il faudra compter 
avec elle. Le nombre de ses adeptes ne fait que s'accroitre. 
Et nous pouyons dire que, grace a ses efforts, et quoiqu'on 
la discute encore, la creation ou du moins la reussite d'un 
opera ecrit dans les formes anciennes est dorenavant impos- 
sible en Russie. 

Une generation nouvelle, qui aura pris des le debut l'ha- 
bitude de ce genre de musique, a qui il sera impossible 
d'admettre de la musique vocale en disaccord avec le sens 
des paroles, une generation qui sentira toute la puissance 
esthetique resultant d'une union parfaite de l'art des sons 
avec l'art poetique, ne pourra que payer un tribut de sincere 
reconnaissance aux travaux victorieux de la nouvelle ecole 
russe, car celle-ci lui aura reserve une des plus grandes 
jouissances qu'il soit donne a l'homme d'eprouver : contem- 
pler dans toute la plenitude de 1'intelligence et du sentiment 
le magnifique accord des deux arts les plus expressifs qui 
existent. 
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ANTOINE RUBINSTEIN. — TCHAIKOWSKY. 



Le nom d'Antoine Rubinstein est connu dans les deux 
hemispheres. Aitiste universel, « cosmopolite », son talent 
n'est russe que par le c6le thematique, et encore d'une maniere 
intermittente. Aussi, dans cette etude sur la musique russe, 
ne voulons-nous l'apprecier qu'en tant qu'il rentre dans 
notre sujet ; et on nous excusera si une notable partie.de 
son osuvre, celle qui ne tient ni de pres ni de loin a Fart 
russe, n'est point analysee ici. 

L'activite musicale de Rubinstein embrasse plusieurs for- 
mes de l'art. II se presente au public tantdt comme pianiste, 
tantdt comme compositeur, tantdt comme chef d'orchestre. 
Sa gloire de grand virtuose a precede sa gloire de composi- 
teur, et n'a pas peu contribue a etablir et a propager celle- 
ci. On a applaudi souvent Rubinstein, compositeur, grace a 
Rubinstein, le prodigieux pianiste. 

Des l'age le plus tendre, Rubinstein commenca a composer 
dans tous les genres, avec une facilite inouie. Sous ce rap- 
port, c'est un vrai enfant du siecle, — du siecle des chemins 
de fer, des telegrapbes et des telephones. II a ecrit des operas, 
des oratorios, des symphonies, des quatuors, des romances, de 
la nmsiquc de chambre, etc., etc. Cette universalite meme 
peut faire naitre des doutes relativement a la valeur de ces 
ouvrages. Qui trop embrasse mal etreint. A l'exception de 
Mozart (et encore il faut avoir egard au temps oil il ecrivait 
et a la simplicile des formes musicales alors en usage), la 
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nmsique ne compte pas un seul compositeur de genie um- 
versel. Les symphonistes ecrivaient peu d'operas ; les compo- 
siteurs d' operas ecrivaient peu de musique symphonique. 
Beethoven et Schumann n'ont ecrit qu'un opera chacun, et 
encore n'est-ce pas leur ouvrage capital. Liszt n'en a pas 
compose. Berlioz en a eciit quatre, mais son ceuvre sympho- 
nique est bien plus considerable. Chopin, un des plus sublimes 
genies de la musique, n'a guere compose que pour le piano. 
Par contre, Weber, Glinka, Daigomijsky out fait peu de 
musique symphonique. Par le temps qui court, ce n'est 
que Yaureamedwcritas qui ne doute de rien, essaye de tout et 
leussit dans tous les genres. 

Le talent de Rubinstein a plus d'une affinite avec celui'de 
Brahms, de Raff; mais il est plus varie, grace surtout a l'ein- 
ploi qu'il fait parfois de la musique orientale et des themes 
nationaux russes, si riches, si originaux, et si completement 
ignores des compositeurs de l'Europe occidentale. II a le jet 
melodique d'une abondance extreme, mais trop souvent il se 
contente de la premiere idee venue, distinguee on banale, riche 
ou pauvie. Dans le commencement de sa carriere, ses idees 
musicales refletaient celles de Mendelssohn; ce n'est que plus 
tard qu'elles ont acquis une individualitd plus marquee. 

Rubinstein est un harmoniste experimente, plein de naturel ; 
mais il ne parait pas rechercher particulierement la nouveaute 
de ce c6te. De meme, Ires habile dans le maniement des for- 
mes, et surtout des formes symphoniques, il se montre peu 
soucieux d'innoyer dans l'opera ; il traduit de son mieux les 
situations sceniques, sans vouloir employer d'autres moyens 
que ses devancieis. En musique dramatique, il n'a ni recule 
ni avance, et semble avoir piis pour devise le « juste milieu ». 
L'orchestre de Rubinstein est parfaitement equilibre et 
sonne bien; mais on n'y trouve guere la recherche des 
effets neufs et piquants, des ingenieuses combinaisons d'ins- 
truments, si en honneur parmi les compositeurs contempo- 
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rains. Rubinstein a prouve en quelques occasions qu'il n'y 
est point etranger, mais il ne semble pas s'y complaire. 

Pour caracteriser d'une facon generale la musique de Ru- 
binstein, nous dirons qu'elle coule de source, .sans entraves ; 
qu'elle ne manque pas de chaleur, parfois un peu aitificielle 
et melodramatique, qu'elle a aussi de 1'ampleur, mais n'est 
pas exempte de longueurs; elle sent trop en general l'impro- 
visation, le travail hatif et peu refiechi. La poesie, la pro- 
fondeur, lui manquent souvent, mais le lieu commun y abonde, 
et c'est la son defaut principal; Les belles pages, quand il 
s'en trouve dans ses oeuvres, sent presque absorbees par le 
lieu commun, — cette hydie aux cent tetes, contre laqueile 
l'auditeur musicien finit par user sa force de resistance. 

Dans les operas de Rubinstein, les meilleures parties sont 
generalemenl les morceaux purement lyiiques, les choeurs, les 
danses ; celles enfin- dans lesquelles leg formes symphoniques 
ne sont pas deplacees. Par contre, les scenes dramatiques sont 
les moins reussies; elles manquent de chaleur et d'energie. 

Les premiers operas de cet artiste, les Chasseurs de Siberie, 
Fomk-i douratchok (Fomka l'idiol), la Balaille de Koulikoff, etc., 
out passe sans laisser la moindre trace. Ce n'est que depuis 
peu d'annees que le Demon et les Machab&es ont ete remarques 
par le public. 

Le sujet du Demon est empruntc au poeme tres connu 
qui porte le meme litre, et dont 1'auteur est LermonLoff, 
le poete russe le plus populaire apres Pouchkine. Le 
Demon aime la belle Gircassienne Tamara ; il lui apparait 
souvent et cherche a la charmer par des paroles d'amour, 
d'une passion et d'une douceur surhumaines. II tue le fiance 
de Tamara. La jeune fille, desesperee, se refugie dans un 
cloitre ; le Demon entre dans sa cellule, et apres une scene 
des plus passionnees, la saisit et l'embrasse. Tamara tombe 
inanimee; l'esprit infernal s'apprete a enlever sa proie, mais 
un ange vient la lui ravir. 
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Ge poeme ultra-romantique, dont les vers sont cl'une har- 
monie entrainante et cl'une beaute incomparable, a fourni a 
Rubinstein le siijet d'un opera en trois actes. 

La partition du Demon n'est pas une des meilleures de 
son auteur; elle a ete ecrite tiop vite, et parfois avec uhe 
veritable negligence. Pourtant elle renfeime deux morceaux 
magnifiques : ce sont les danses orientales, d'un vigoureux 
coloris et d'iine beaute melodique et barmonique remarqua- 
bles. Rubinstein a su y reunir les caracteres distinctifs des 
danses de l'Orient : une mollesse voluptueuse et une energie 
effrenee. 

II faut encore mentionner dans le Demon quelques beaux 
chceurs, surtout le cboeur de la Garavane, lies caiacteris- 
tique ; une romance du fiance, et plusieurs episodes dans 
les discours passionnes du Demon. A ces citations pies, la 
musique du Demon piesentepeud'iiiteret. La seconde moilie du 
deuxieme acte (Tamara pi ete h. se refugier dans le cloltre) est 
monotone. Le dernier acte, l'acte dramatique par excellence, 
est le plus faible, le moins digne de la poesie enflammee cle 
LermontofT. 

Le Demon a ete, des le debut, en grande faveur aupres du 
public, et son succes ne s'est pas dementi jusqu'a ce jour. 
Si Ton considere qu'un autre opera de Rubinstein, les Macha- 
bees, represente apies le Demon, et doiit la valour musicale 
n'est certes pas moindie, a ete moins bien accueilli en Russie, 
on est porte a conclure que le sujet cboisi et l'admirable 
poesie de LermontofT ont ete pour beaucoup dans celte prefe- 
rence de la foule. 

Le sujet biblique des Machabees est trop connu pour qu'il 
soitnecessaire de le raconter. Get opera est ecrit avec plus de 
soin que le Demon ; mais il lui est inferieur quant a la valeur 
desideesmelodiques, etil a en moins une bonne partiedei'inteiet 
derivant de l'emploi du coloris oriental, bien plus intense 
dans le Demon que dans les Machabees. Gomme style et comme 
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facture, les deux operas sont d'ailleurs assez semblables pour 
au'il n'y ait pas lieu d'enlrer dans 1' analyse du second, et de 
citer par le menu les morceaux qu'il renlerme. 

II y a quelques mois , Rubinstein a fait representer 
encore a Saint-Petersbourg un opera russe, le Marchand Ka- 
lachnikoff, egalement ecrit sur un sujet de Lermontoff. Apres 
deux representations, la direction des theatres a trouve bon 
d'en interdire la representation (il faufc le croire provisoire- 
menl), a cause de son sujet, representant Ivan le Terrible 
sous un aspect peu sympathique. Gomme musique, Kalachnikoff 
ne vaut ni le Demon, ni les Machabees; mais il n'en est 
pas raoins regrettable de voir eel opera en butte a des 
rigueurs qu'une ceuvre d'art ne devrait pas connaitre. 

Pour nous resumer en deux mots, nous dirons que Rubins- 
tein est un infatigable compositeur de second ordre, qui ne 
fera pas epoque, et qui n'exercera que peu cl'influence sur 
les destinees futures de l'arl. 



Tchaikowsky a plus d'un point de ressemblance avec Rubin- 
stein : il aborde de meme tous les genres, sa fecondite est de 
meme inepuisable, et sa production souvent irop bative. C'est 
un compositeur d'un remarquable talent; il excelle dans la 
musique de chambre et la symplionie ; bien plus faible dans 
la musique dramatique, il y aurait aussi fourni une brillante 
carriere s'il avait ete plus severe envers lui-meme et s'il 
avait mieux raisonne ses tendances et son systeme de com- 
position. 

Tcbaikowsky possede une grande facilite d'invention melo- 
dique. Ses themes sont charmants pour la plupart; ils man- 
quent de puissance, de profondeur et de grandeur, mais leur 
caractere elegiaque, melancolique, reveur, est tres attrayant ; 
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el des tournures de phrases que l'auteur afl'ectionne lour 
donnent un certain cachet d'individualite. 

L'harmonie modeine, avec ses delicatesses et ses hardiesses, 
n'a pas de secrets pour Tchaikowsky; il la possede admira- 
blement. On peut lui reproclier seulement l'emploi trop 
frequent du genre chiomatique, qui communique a ses harmo- 
nies quelque chose de maladif. II aime la polyphonie et en 
use souvent, parfois au detriment de la clarte de la pensee 
principale et de 1' ensemble de l'ouvrage. 

Dans la construction de ses morceaux, Tchaikowsky est un 
peu uniforme. II aime surtout le travail des variations. Mais 
ce_ ne sont pas les variations de Beethoven ou de Schumann : 
il ne possede point l'art avec lequel ces maitres construisent 
sur un theme ties simple un monument colossal, l'art des 
developpements larges et profonds, Ses variations sont basees 
principalement sur les changements d'harmonie, d'instru- 
mentation, de rythme, et sur les artifices contrapuntiques, 
II orchestre avec beaucoup de gout, d'eclat et de coloris. 

La musique dramatique est, comme il a ete dit plus haut, 
le cote faible de Tchaikowsky. Non seulement il declame 
d'une maniere tout a fait defectueuse, mais quelquefois le 
rythme meme de sa musique ne correspond pas au rythme 
des vers. Souvent aussi les dimensions de ses morceaux ne 
correspondent pas aux dimensions du texte : d'ordinaire, il 
ecrit plus de musique cra'il n'en faut. II est oblige de recou- 
rir aux pauses fiequentes de la voix, aux repetitions des 
strophes, des vers et des mots, ce qui est souvent incompa- 
tible avec le bon sens, et malgre tous ces stratagemes, sa 
musique d'opera ressemble a un habit trop large qu'aurait 
endosse un maigre personnage. Encore un fait curieux : 
Tchaikowsky n'est certes pas wagneriste, et neanmoins il 
n'est pas rare de rencontrer chez lui le systeme defectueux 
et irrationnel de Wagner, qui fait predominer l'orchestre 
sur le chant, qui confie le role et les idees principales aux 
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instruments en releguant au deuxieme plan les persoimages 
vivants el agissants du drame. De me me, Tchaikovsky est 
loin d'etre partisan de la nouvelle ecole russe; il est Men 
plutot son antagoniste. Mais il n'a pas pu se soustraire a 
son influence, qui a laisse des traces visibles dans ses ou- 
vrages lyriques. Ge qu'il y a de faeheux pour lui, c'est qu'il 
n'a su etre entierement ni d'un parti ni de l'autre. Ayant 
subi d'une facon inconsciente l'ascendant des doctrines 
nouvelles, il ne s'est pas assez rompu a la musique declama- 
toire et au recitatif melodique. D'un autre c6te, s'il se fut 
contente des formes anciennes, avec la nature de son talent, 
lyrique et elegiaque, il aurait certes pu ecrire des operas dont 
la musique aurait eu sa beaute propre. Les paroles n'eussent 
guere servi que de pretexte a la partition, les situations 
dramatiques n'eussent pas toujours ete exprimees avec verite, 
mais enfm Tcbaikowsky eut trayaille sans entraves et pu 
ecrire de belles pages musicales, absolument parlant. Mais 
il n'a ete ni assez routinier pour rester dans l'ancienne voie, 
ni assez bardi pour s'approprier les convictions fermes et 
raisonnees de la nouvelle ecole russe; de la vient que ses 
operas manquent de style et de caractere ; ils louvoient, 
si Ton pent s'exprimerjainsi, et ne salisfont completement ni 
les partisans des formes anciennes, ni les adeptes du progres. 
Le premier opera de Tchaikowsky qui ait ete represento 
a Saint-Petersbourg, I'Oprilchnik (les Opritchniks etaient les 
gardes du corps du tsar Ivan le Terrible), est ecrit sur un 
sujet bistorique, ties dramatique en lui-meme, mais gate par 
le libretto, qui est construit d'une main inexperimentee. Ge 
libretto se compose de scenes mal soudees entre elles, et 
rappellent trop de scenes foit connues de maint autre opera. 
Les caracteres sont mal dessines et pleins de contradictions. 
— La musique de cet opera, oeuvre d'un compositeur tel que 
Tchaikowsky, ne pouvait manquer de qualites. Mais ces 
qualites n'apparaissent qu'episodiquement : considere dans son 
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ensemble, l'opera manque d'unite de style, les formes en 
sont indecises, et il presente parfois le tres desagreable 
melange de la musique russe avec des italianismes dans le 
genre de Verdi, 

Le deuxieme opera de Tchaikowsky, Vakoula le forgeron, a 
ete ecrit pour un concoms; il a remporte le prix institue par 
la Societe musicale russe. Gette victoire ne pouvait faire 
doute, car il n'avait pour concurrents que des musiciens de 
peu de talent, aucun des membres de la nouvelle ecole russe 
n'ayant voulu travailler a un ouvrage &' occasion, persuades 
qu'ils etaient que ce ne sont pas les concours qui font eclore 
les chefs-d'oeuvre. — Le sujet de Vakoula est tire d'une nouvelle 
petite-russienne de Gogol, pleine de charme et de gaiete. La 
musique de cet ouvrage est bien preferable a celle de I'Opritch- 
nik ; les melodies , l'harmonisation et l'instrumentation en 
sont plus fines et plus interessantes. Quant au style et aux 
formes musicales, c'est toujours la meme indecision, le meme 
manque de conviction . Mais le defaut capital de Vakoula, c'est 
le contraste frappant entre le tout aimable sujet de Gogol 
et la musique toute melancolique de Tchaikowsky. 

Ge compositeur est l'objet d'une sympathie aussi vive que 
meritee. On a fait tout ce qui a ete possible pour soutenir 
ses operas : on en a donne des reprises, on a confie les r61es 
a de nouveaux artistes afm de stimuler l'interet du public 
(on agit tout autrement, soit dit en passant, avec les operas 
de la nouvelle ecole russe). Malgre tout cela, le succes des 
ouvrages si chaleureusement proteges n'a ete que mediocre. 
II ne faut pas s'en etonner, car l'element cle Tchaikowsky 
est bien plus la musique instrumentale que la musique 
scenique. 
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MELODIES VOCALES. — ROMANCES. 



En Russie, les compositeurs, do meme que le peuple, ont 
toujours montre une grande predilection pour la musique 
vocale ; c'est pourquoi les romances — cette musique de 
chambre vocale — sont tres repandues dans ce pays, et une 
foule de musiciens ont exerce sur ce genie leur invention 
melodique. 

Le pere de la romance russe, de meme que le fondateur de 
Fopera . est toujours le meme Michel Glinka. 11 est vrai que 
beaucoup de romances ont ete ecrites avant les siennes ; on 
ne peut meme nier que parmi ses predecesseurs il n'y ait eu 
des hommes de talent, comme AlabiefF, Varlamoff, dont 
quelques melodies se dislinguent par des qualites reelles et 
par le vrai coloris national ; mais chez tous ces piecurseurs 
de Glinka, la technique etait trop faible, tous etaient des 
amateurs platdt que des musiciens, et impuissants, par con- 
sequent, a donner une base solide a ce genre de musique. 

Dans ses romances cpmme dans ses operas, Glinka est 
l'homme de genie qui suit plut6t ses admirables instincts que 
des principes stables et raisonnes. Le texte n'a pas toujours 
dument fixe son attention, et la musique de beaucoup de 
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ses romances a ete ecrite avant les paroles. Neanmoins, son 
heureuse inspiration et son instinct superieur paraient a 
ces inconvenients. La declamation est chezluipresquetoujours 
correcte, et quand, saisi par la beaute du texte, il ecrivait 
ensuite sa musique, il creait de veritables chefs-d'oeuvre, 
irreprochables sous tous les rapports. 

Les romances de Glinka sont tres melodiques et se chantent 
parfaitement; leur forme est claire, arrondie, leur accompa- 
gnement d'une simplicite parfois trop grande. Glinka ne 
poursuivait aucun des problemes musicaux modernes dans 
ses romances ; il ne developpait pas le detail ; il se conien- 
tait de rendre le sentiment general du texte par une musique 
agreable et d'une execution facile. A 1'heure qu'il est, beau- 
coup de ses romances ont l'air suranne, surtout celles de sa jeu- 
nesse, oil Ton trouve des italianismes de la plus parfaite banalite, 
et dont les formules melodiques et les accompagnements sont 
par trop naifs. Par contre, il en est qui ont conserve jusqu'a 
present toute leur fraicheur, toute la force de l'inspiration 
qui les a dictees. Une des plus remarquables, et qu'il est 
indispensable cle citer, c'est la ballade celebre : la Revue de 
minuit. 

C'est la grande revue 
Que passe a minuit Cesar decede. . . . 

On ne saurait trouver la reunion plus parfaite d'une admi- 
rable declamation et d'un vigoureux coloris, avec une musi- 
que pleine de force et en meme temps de simplicite. II n'ap- 
partient qu'au genie d'obtenir de tels resultats avec des 
moyens aussi restreints. 

Dargomijsky a surpasses Glinka dans la romance. Nous 
avons vu plus haut que, comme compositeur, c'etait exclu- 
sivement un vocalists; que si sa musique manquait de largeur, 
elle possedait le charme intime, la delicatesse du detail ;_ que 
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Dargomijsky elail, si Ton peut s'exprimer ainsi, un psyclio- 
logue musical. Or, toutes ces qualites sont surtout a leur 
place dans les romances. Les meilleures de ces pieces vocales 
ecrites par Dargomijsky n'ont pas de rivales jusqu'ici dans 
la litterature musicale russe. Sa declamation toujours vraie, 
ses phrases musicales parfaitement fondues avec le texte, 
font de ses romances autant de sujets dignes d'une etude 
approfondie. Elles se distinguent encore par la variete, l'ins- 
piration meiodique, le faire tout personnel et un profond 
sentiment. 

Quelques-unes de ces melodies sont du genre comique ; 
tantot c'est la gaiete franche et pleine d'abandon, d'un effet 
irresistible: tantdt c'est ce qu'on appellerait volontiers le 
comique serieux, c'est la tristesse voiles qui serre votre cceur 
et vous fait pleurer a travers le sourire. C'est surtout la que 
Dargomijsky a distance Glinka, dont le comique ne va pas 
plus loin que le genre bouffe italien, fonde principalement 
sur le parlando precipite. 

Dargomijsky, enfm, a ecrit un certain nombre de romances 
d'un caractere eminemment national. 

Les accompagnements de Dargomijsky, ainsi que ceux de 
Glinka, sont tres simples et un peu uniformes. Toutes ses 
romances sont parfaitement ecrites pour la voix. II est im- 
possible de citer toutes celles qui le meriteraient, mais II 
faut mentionner sa ballade le Paladin, chef-d'oeuvre admirable 
de force et de profondeur, de concision et de pittoresque. 

La nouvelle ecole russe a aussi beaucoup cultive la melodie 
vocale et n'a pas ete sans influence sur ses progres. Son 
education s'est faite avec les romances de Glinka et de Dar- 
gomijsky, et elle conserve pieusement les traditions de ces 
deux grands maitres. 

L' union intime de la musique avec le texte ; une declama- 
tion naturelle et vraie; la conformite des formes musicales avec 
les formes du texte; la preponderance du idle de la voix, — 
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tels scmt ses piincipes. Mais independamment de ces dogmes 
fondamentaux, elle a ajoute aussi du sien dans ce genre de 
composition : la richesse et la variete moderne de l'harmo- 
nisation et cles accompagnements, plus de nerf, plus de 
pittoresque et l'honeur invincible du banal. 

Les meilleurs auteurs contemporains de romances, les 
plus dignes d'une attention serieuse, sont ceux que nous 
allons onumerer. 

Balakirejf, Musicien de piemier ordre, juge inexorable 
pour ses propres compositions, connaissant a fond toute la 
litterature musicale, tant ancienne que moderne, Balakireff 
est surtout symphonisle. En fait de musique vocale, il n'a 
ecrit qu'une vinglaine de romances, qui se distinguent par 
des melodies limpides et larges, par des accompagnements 
elegants, souvent par la passion et l'entrainement. Le lyrisme 
y domine. Ge sont des elans du coeur, exprimes par une 
musique delicieuse. Gomme forme, les romances de Bala- 
kireff sont le trait d'union entre celles de Glinka et de 
Dargomijsky, et celles des compositeurs qui vont suivre. 

Rimsky-Korsakoff, Chez ce compositeur, la romance a un 
caractere tout special. La plupart des morceaux de ce genre 
qu'il a ecrits sont des romances descriptives : admirables 
paysages, peints avec les plus attrayantes couleurs musicales. 
Ses phrases musicales, courtes pour la plupart, sont faites 
pour etre elites plutdt que cbantees ; ses accompagnements 
sont riches ; il s'exhale enfm de l'ensemble une poesie tout 
embaumee. II y a aussi quelques romances de Korsakoff 
empreintes d'un lyrisme passionne ; mais e'est 1'exception. 

Borodine est encore un symphoniste. II n'a ecrit que tres 
peu de 'romances, mais elles sont d'une beaute et d'une ori- 
ginalite achevees. Borodine est un melodiste large, facile et 
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passionne, et en meme temps un harmoniste delicat; ses 
themes sont accompagaes avec infrniment de gout, d'urie maniere 
neuve et piquante. Ainsi l'harmonisalion de sa Belle an bois 
dormant est fondee en entier sur des successions de secondes, 
qui lui communiquent un caractere mysterieux et un coloris 
d'une adorable fraicheur : 
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Moussorgsky est le meme dans ses romances que dans ses 
operas. Memes defauts, ruemes qualites : des harmonies apres, 
rudes, souvent peu naturelles ; des modulations incorrectes ; 
un realisme trop cru ; mais en meme temps une physionomie 
originate ; beaucoup de virilite, d'energie dans l'expression ; 
une declamation parfaite et une grande variete. Ses meilleu- 
res romances produisent une ties forle impression par le 
sentiment proi'ond et souvent meme tragique dont elles sont 
impreg trees. 



Tchaikowsky. Les defauts de la musique vocale de ce com- 
positeur rernaiquable, defauts que nous avons sigmales dans 
ses operas, sont encore plus visiblcs dans ses romances, car 
leur facture exige plus de finesse et plus de soin que la mu- 
sique d'opera. La discordance entre les exigences du texte 
et la musique , les repetitious des paroles, les rythmes 
mat compris, tout cela frappe l'ceil dans les petiles pie- 
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ces vocales de Tchaikowsky. Mais la musique de ces 
moiceaux, consideiee absolument, a une serieuse valeur ; 
abstraction faite du texte, on ne peut qu'en faire l'eloge. 
Les romances de Tchaikowsky charment ceux qui peuvent 
ecouter la musique vocale sans se soucier des paroles. Disons 
encore que leur accent est un peu monotone ; il rcsonne 
presque toujours sur la meme lyre melancolique. 

Quelques mots, pour terminer ce chapitre, sur Davidoff et 
Napravnik. 

Les lomances de Davidoff sont ecrites avec gout, iinemenl 
harmonisees, d'un caractere elegiaque un peu uniforme. Elles 
ne sont pas exemptes des defauts de forme analogues a ceux 
que nous avons rencontres chez Tchaikowsky, mais elles le 
sont a un moindre degre. 

Dans les romances de Napravnik, il y a plus de vaiiete ; 
sous le rapport de la forme, elles sont irreprochables, mais la 
musique en est moins jolie et moins fine que chez Davidoff. 

Par ce qui vient d'etre dit, on voit que la romance a atteinl 
en Russie un haut degre de perfection, et que nombre de 
productions de ce genre peuvent heureusement rivaliser avec 
les meilleurs Heeler de F. Schubert, de Schumann, de Liszt et 
d'autres compositeurs, reconnus maitres dans ce genre plein 
de charme et d'attrait. 



It 



MUSIQUE INSTRUMENTALE 



MUSIQUE SYMPHONIQUE 



Quel que soit le genre dont on parle, quand il s'agit de 
musique russe, c'est toujours par Glihka qu'il faut commen- 
cer, Ge maltre a laisse peu de musique sympholuque, mais 
ce peu est magnifique. Outre les ouvertures de ses operas, 
dont une, celle de Rousslan, se distingue par sa concision, 
sa .nettete, sa chaleur et la beaute de ses themes, il a encore 
ecrit l'ouverlure et les entr'actes du drame le Prince Kholmsky, 
deux ouvertures sur des themes espagnols, la lota Aragonesa 
et Une Nuit a Madrid, et enfin Kamarinsk'a'ia, ouverture ou 
fantaisie symphonique sur deux themes nationaux russes. 

Kholmsky a ete compose en meme temps que Glinka ecri- 
vait son Rousslan. L'ouverture est remarquable par une forme 
serree, par l'energie, par une tres heureuse reunion de deux 
themes ; la fin seulement esL un peu plus pale et tant soit 
peu prolixe. — Les entr'actes sont de veritables chefs-d'osu- 
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vre d' expression d'une inspiration facile et en meme temps 
pleins des plus serieuses qualites musicales. G'est un digne 
pendant de l'ouyerture et des entr'actes d'Egmont de Beethoven. 

Les trois derniers morceaux symphoniques datent de la fin 
de la carriere musicale de Glinka,. et peuvent compter parmi 
ses ouvrages les plus lemarquables. Peu de compositions 
musicales modernes peuvent leur etre comparees, pour la 
fraicheur du coloris, 1'originalite et la poesie (Une Nuit a 
Madrid), pour la force et la largeur du style, tout beethove- 
nien (la Jota Aragonesa), pour la finesse, l'elegance, l'humour 
etincelant (Kamarinskdia) . 

Dans tous ces ouvrages, Glinka manie en mattre les for- 
mes symphoniques. L'exposition des themes est toujours claire; 
le mitlelsats, la partie du milieu ou developpement, du plus 
haut interet ; le retour des themes, ties heuieusement amene ; 
les conclusions, neuves et variees. 

Daugomijsky avait peu d'aptitude pour la musique sympho- 
niquc. Son ouvertuie de la tioussalka est assez mediocre. 
Mais il a laisse trois pieces symphoniques du genre comique, 
sorte d'ouvertures ou plutot de fantaisies, qui sont dignes de 
toute attention. Ge sont le Kazatchok, Baba-Yaga (ou Du Volga 
a Riga), et la Fmlandaise. Dans ces trois compositions et sur- 
tout dans les deux dernieres, le comique a une physionomie 
toute particuliere a l'auteur. Ge n'est ni la joie eclatante, ni 
la gaiete douce ; e'est le bizarre, le grotesque, frisant la 
caricature, mais sans mentir pour cela a la dignite artistique. 
On le tiouve dans les themes, dans leur developpement, dans 
leur harmonisalion ultra-originale et piquante, enfin dans une 
instrumentation tout elrangej il enchasse, a l'occasion, des 
phrases gracieuses, des pages pleines d'interet, des episodes 
d'une grande energie, qui forment avec lui un charmant 
contraste. Ges trois fantaisies sont originates au plus haut 
point et vraiment uniques en leur genre ; elles suffiraient 
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presque a caracteriser la puissante individualite de Dargo- 
mijsky. 

Balakireff a ecrit trois ouvertures sur des themes nationaux 
russes et tcheques, et une partition syrnphonique (ouvertuie 
et entr'actes) pour le Rot Lear de Shakespeare. La nouvelle 
ecole russe a eu. sur le developpement de la musique sympho- 
nique, une influence analogue a celle que nous avons signalee 
a propos de 1' opera et de la romance. Ainsi Balakireff en a 
modernise l'harmonisation et l'instrumentation. Sous sa main 
habile, le meme theme change d'aspect a chaque instant ; 
tantdt il apparait tendre et doux, tant6t rude et energique ; 
de courts fragments du motif amenent, avec un grand effet, 
le motif entier dans toute sa splendeur ; ces mimes fragments 
servent parfois a construire des themes nouveaux. En outre, 
Balakireff a cherche a. innover dans les formes memes; par 
exemple, apres avoir epuise un theme dans la partie du deve- 
loppement, il evite de le reprendre a la fin du morceau. 

Si Ton peul faire quelque reproche aux trois ouvertures, 
c'est qu'il y a un peu trop de mosa'ique dans leur construc- 
tion. La partition du Roi Lear est exempte de ce defaut. 
G'est le chef-d'oeuvre de Balakireff. La musique y coule de 
source ; le theme de Cordelia est d'un charme sympathique ; 
celui de Lear, d'une grandeur et en meme temps d'une sim- 
plicite remarquables. Gette musique, vraiment ecrite avec le 
cosur et de main de maitre, produit une impression ineffacable. 

L'instrumentation de Balakireff est d'une correction clas- 
sique, d'une grande discretion de moyens, et en meme temps 
elle arrive a produire la beaute ideale du son. 

G'est a Rimsky-Korsakoff que revient l'honneur d'avoir ecrit, 
en Russie, la premiere symphonie proprement dite. II l'a 
composee fort jeune. Elle manque de maturite, dans l'idee 
et dans la forme, et plus d'une fois l'inexperience et la naivete 
du debutant s'y font remarquer. Toutefois, elle porte la mar- 
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que indeniable du talent a son aurore. Bepuis, Korsakoff a 
bien lenu les promesses de son debut dans ses tableaux 
symphoniques Sadko et Antar. Parlous d'abord des defauts 
de ces ouvrages. Les themes manquent parfois d'originalite et 
de largeur melodique ; Korsakoff se contente presque tou- 
jours de phrases musicales courtes. Le developpement de ces 
phrases n'est pas toujours heureux, car au lieu de les elar- 
gir, le compositeur se contente de les reproduire dans diyers 
tons, en Yariant l'instrumentation et les contrepoints. De la 
une certaine uniformite et de trop nombreuses repetitions. 

Mais, pour ces quelques imperfections, que de splendides 
qualites dans ces tableaux symphoniques ! que de gout, d' ele- 
gance, et quelles eblouissanles couleurs orchestrales ! 

Sadko est 1' « illustration » musicale d'une legende popu- 
laire, et se compose de trois parties reliees entre elles. La 
premiere, oil le musicien a depeint la mer, et la troisieme, 
qui est une danse d'un irresistible entrain, contiennent des 
beautes de premier ordre. La seconde partie est un peu plus 
faible : les defauts signales plus haut s'y font sentir. 

Antar, plus developpe que Sadko, est de meme une sym- 
phonic descriptive. En voici le programme. Premiere partie : 
Antar est au desert : il sauve une gazelle d'un oiseau de 
proie. La gazelle est unejfee, qui recompense son liberateur 
en lui accordant trois jouissances. (Toute cette partie, qui com- 
mence et finit par Timage du desert desole et sans bornes, 
est digne du pinceau magique de Korsakoff). Seconde partie : 
la jouissance du pouvoir (marcbe orientate., chef-d'oeuvre de 
la plus fine et la plus brillante instrumentation). Troisieme 
partie : la jouissance de la vengeance (un allegro rude, 
sauvage, sans frein, avec des crescendo semblables au dechai- 
nement des vents furieux). Derniere partie : la jouissance de 
1'amour, au milieu de laquelle Antar expire (delicat, poetique, 
delicieux andante, oh parfois Ton desirerait plus d'entraine- 
ment dans la passion). 
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Borodine a ecrit deux symphonies. Ge sont des oeuvres 
remarqaables, tres individuelles et interessantes au .plus haut 
degre. Nous avo.ns deja vu plus haut que ce compositeur est 
un grand 'melodiste et un harmoniste hors ligne. Toutes les 
ressources des plus riches combinaisons sonores lui sont 
famiiieres. Parfois meme il en abuse; l'accord parfait n'ap- 
parait alprs chez lui qu'a l'etat d'exception. — II manie le 
contrepoint avec la meme facilite. II lance, pour ainsi dire, 
ses phrases melodiques l'une apres l'autre;'il les fait seren- 
contrer, s'entre-croiser, avec une dexterite sans pareille et 
avec une purete tiarmonique irreprochable. 

Le defaut des symphonies de Borodine, c'est une sorte d'in- 
quietude nerveuse, qui lui fait changer presque a chaque pas 
de mesure et de rythme, surtout dans les andante. En mu- 
sique vocale, ces changemenls sont souvent indispensables, 
par suite des exigences du texte, dont la prosodie les justi- 
fle et rend leur intelligence facile. Mais dans la rmisique 
instrumentale, il faut en user avec une grande reserve. Les 
rythmes nouveaux, arrivant frequemment et d'une maniere 
inattendue, portent prejudice a la clarte des idees musicales, et 
rendent incomprehensihles des periodes entieres, si l'auditeur 
n'a pas la precaution de suivre des yeux la baguette du 
chef d'orchestre. Mais malgre ce defaut, et malgre un cer- 
tain penchant a la complication en toutes choses, les deux 
symphonies de Borodine sont des csuvres ou le talent et 1' ori- 
ginality abondent, et dont le musicien etudiera avec |e plus 
grand interet les riches details. 

Tcha'ikowsky, nous 1'avons dit, est l'homme de la symphonie 
bien plus que de la musique vocale. Sa fantaisie, delivree 
des entraves du texte et de la declamation, prend un essor 
plus large et plus libre dans le champ instrumental. La, les 
variations rythmiques, les contrepoints, les imitations, qu'il 
affectionne tant, ont toute leur raison d'etre, tandis que la 
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clarte necessaire a la musique Tocale souffrirait de l'emploi 
trop frequent de ces accessories. La musique symphonique 
de Tchaikowsky se distingue par une grande richesse de the- 
mes et de developpements, d'harmonie et d'instrumentation, 
Mais ces dons precieux ne sont pas tous parfaitement equi- 
libres chez lui. Ainsi, il est trop peu severe dans le choix 
de ses idees melodiques, oil Ton est choque de rencontrer, 
a cd'te de themes vraiment delicieux, des melodies fort ordi- 
naires, vulgaires meme. II est facheux aussi, comme nous 
Favons deja tu, que la profondeur et la force fassent defaut a 
Tchaikowsky. II affectionne les melodies legeres, gracieuses, 
aimables^ les rythmes de danses ; il se complait dans un 
milieu sentimental, tant soit peu monotone. Dans ses deve- 
loppements, il y a de la prolixite ; les liaisons entre ses themes 
sont faites parfois trop sommairement. Sa maniere d'ecrire 
n'est pas assez chatiee ; son style symphonique degenere 
quelquefois en style dramatique et melodramatique. 

L'harmonisation de Tchaikowsky, en general fraiche, riche 
et interessante, est parfois recherchee et manque de naturel. 
Quant a son instrumentation, elle est fort belle, d'une grande 
vivacite de coloris et d'un grand effet. II joue des timbres de 
1'orchestre avec une facilite admirable. 

Pour nous resumer, nous dirons que Tcbaikowsky est un 
musicien d'un talent hors ligne, mais qu'il abuse de sa 
facilite technique ; il n'est pas un juge assez rigoureux pour 
lui-meme, il ecrit trop, et la quantite de ses ouvrages nuit 
a leurs qualites. Et pour tout dire, ce que nous aurions aime 
a trouver dans l'oeuvre de Tcbaikowsky, c'est un peu plus de 
pi ogres sur lui-meme, et une difference plus marquee entre 
les derniers ouvrages du compositeur et ceux de ses debuts. 

Les ouvrages symphoniques les plus remarquables de Tchai- 
kowsky sont les suivants : 

Ouverture de Romeo et Juliette, oix les melodies sont d'une 
beaute et d'une passion superbes, mais mal liees entre elles„ 
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Fantaisie sur la lemp&te de Shakespeare, tableau musical 
aux couleurs variees et eclatantes ; 

Deuxieme symphonie, oh Ton remarque un finate magni- 
fique, construit sur un theme national petit-russien , 



Rubinstein n'a pas seulement ecrit des operas sur des testes 
nationaux ; il a voulu faire aussi de la musjque symphonique 
russe, et a compose une symphonie (n° 5, op. 107), un concerto 
pour violoncelle, un Caprice russe (pour piano avec orchestie), 
nombre de pieces pour piano, etc., dans le genre, russe et 
meme sur des themes nationaux. Mais, de toute sa musique, 
c'est encore ce qui lui a le moins reussi. Quoique Russe de 
naissance et ayant beaucoup fait pour le developpement de la 
musique dans son pays, Rubinstein est un compositeur 
allemand, successeur direct de Mendelssohn. II traite les 
melodies russes a la maniere allemande, ce qui constitue un 
amalgame des moins esthetiques. Des themes russes, il a 
moins saisi l'esprit que le c6te exterieur, c'est-a-dire certaines 
cadences, certains contours melodiques. II n'utilise que deux 
types dans les melodies populaires : celui du chant melan- 
colique et celui de la danse desordonnee, d'une gaiete effrenee 
(le tripetchok) ; il reste etranger a la poesie, a la profondeur, a 
la beaute tranquille de nos chants nationaux. G'est pourquoi 
sa musique russe est monotone et fatigante. Ivan le Terrible 
constitue peut-etre la seule, mais tres agreable exception a ce 
qui vient d'etre dit. Ce tableau symphonique, ou le genie 
national russe a mis assez nettement son empreinte, se recom- 
mande par des qualites musicales incontestables. La fantaisie 
orchestrale Don Quichotte, pleine de verve et d'esprit, un des 
ouvrages les plus reussis de Rubinstein, quoique traitant un 
sujet espagnol, appartient aussi sans conteste a l'ecole russe 
par ses formes et son cdte humoristique. , 

Napravnik, enfin, peut clore la liste de nos symphonistes. 
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Get artiste est un admirable clief d'orchestre, hautement 
apprecie pour la maniere dont il remplit ces fohctions a 
l'Opera russe et a la Societe musicale russe. Pendant toute 
la saison musicale, du mois de septembre au mois de mai, 
il est absorbe par le travail des representations, des repeti- 
tions, des concerts, et il s'acquitte de sa tache avec l'energie 
d'un caractere de fer, que rien ne peut entamer. Pendant 
I'ete, il se repose en composant. II est tres fecond dans tous 
les genres. II a ecrit un opera, les Nijn&gorocllsy (les citoyens 
de Nijni-Novgorod), des romances, des quatuors, des sym- 
phonies. Sa musique est celle d'un chef d'orchestre de talent, 
ecrite facilement, dans des formes convenables, bien instru- 
mentee, mais qui n'atteint pas aux hautes cimes de l'art. 
Elle manque en general d'originalite et de finesse, mais non 
d'interet, surtout en ce qui concerne l'harmonie. Son meilleur 
ouvrage symphonique est le D6mon, composition richement 
nuancee a l'orientale, et dont l'interet ne faiblifc pas un instant. 
On peut encore citer ses Danses nationales. Ge sont six pieces 
qui ne manquent pas de charme et de relief; mais pour la 
valeur musicale, elles cedent le pas au Demon. 
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MUSIQUE DE CHAMBRE 



Les compositeurs russes n'ont commence que fort tard a 
cultiver la ruusique de chambre, Glinka, Dargomijsky et Seroff 
n'ont rien ecrit dans ce genre, sauf quelques essais de jeu- 
nesse, tres imparfaits et qui ne meritent nullement de fixer 
l'attenlion. 

Le premier quatuor digne de ce nom a ete ecrit par Afa- 
nasieff. Ce quatuor, intitue le Volga, est plein d'elegance, de 
gout, parfaitement inslrumente et impregne d'une agreable 
saveur nationale. 

Dans la musique de chambre, c'est a Tchaikowsky que revient 
la palme. Son abondance melodique, sa belle maniere de trailer 
la polyphonie en conservant l'independance de cbaque partie, 
son habilete dansl'emploi des instruments, ont trouve une beu- 
reuse application dans ses quatuors. La plus remarquable de 
ces oeuYres de grande valeur est celle qui porte le numero 2 ; 
c'est aussi probablement le chef-d'oeuvre de Tchaikowsky. 
II est viai que la premiere partie est un peu diffuse; on y 
trouve des exagerations harmoniques et chromatiques et trop 
de syncopes. Mais les autres parties sont admirables. L'an- 
dante est d'une belle couleur melodique ; le scherzo est d'une 
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originalite et d'une fraicheur incomparables ; son rythme en 
7/4 est neuf, hardi et en meme temps naturel r 
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Le finale est attrayant, entrainant et plein de caractere. 

La musique de chambre de Napravnik a de grandes qua- 
lites. Cet artiste a ecrit un quatuor et un trio de piano, qui 
ont obtenu un succes merite. 

Les oeuvres de musique de chambre de Korsakoff sont 
ce qu'a ecrit de plus faible ce compositeur d'un talent si 
remarquable. 



Davidoff est l'auteur d'un sextuor dont le tres serieux me- 
rite a ete fort apprecie. 
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MUSIQUE DE PIANO 



La musique de piano seul a ete encore moins cultivee que 
la musique d'ensemble par les compositeurs russes, qui sont 
avant tout musiciens et non virtups.es. Nianmoins, meme 
dans ce genre, il existe dans noire litterature musicale 
quelques oeuvres de valeur. 

Glinka a ecrit quelques petites pieces avec beaucoup de 
gout, de finesse, d'elegance ; entre autres le Souvenir d'une 
mazurka, nullement indigne d'entrer en comparaison avec 
les mazurkas de Chopin, que Glinka est d'ailleurs loin de 
copier. 

Dargomijsky est l'auteur d'une Tarentelle slavonne a trois mains 
pleine d'originalite et d'esprit. L'une des deux parties, celle 
de gauche, est destinee aux virtuoses absolument ignorants 
de l'art de jouer du piano ; elle se compose d'une seule note, 
que 1' executant repete tout le long du morceau. Sur cette 
pedale obstinee, Dargomijsky construit les plus ingenieuses 
combinaisons harmoniques et melodiques. G'est une piece 
pleine d'interet, de piquant et en meme temps tres musicale 
— Tout recemment, Liszt en a fait une admirable- transcrip- 
tion a deux mains. 

Laskovsky a beaucoup compose, et exclusivement pour le 
piano. G'etait un homme de gout et de talent, mais posse- 
dant d'une maniere insuffisante la technique de l'art musical 
et incapable d'aborder la grande composition. Dans la sphere 
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restreinte et modeste du piano, il a produit nombre de pieces 
pleines d'elegance et de caractere, s'inspirant pour la plupart 
du genie poetique de Chopin. 

Balakireff a ecrit quelques jolies mazurkas ; il a fait aussi 
de- belles transcriptions , "les unes de difficulte moyenne 
(l'ouverture de la Fuite en Egyple de Berlioz), les autres 
destinees au concert (la Jota aragonesa de Glinka. — II a 
egalement fait la transcription a quatre mains de Harold en 
Italie, de Berlioz, Mais son chef-d'oeuvre est une grande 
fantaisie orientate de concert, intitulee Islamey. Tout ce 
qu'on peut imaginer de fin et d'elegaiit en modulations et 
en harmonies, de beau et de seduisant en fait de themes, 
se tiouve dans cette fantaisie, oeuvre capitale dans la litte— 
rature du piano. Chaque page , chaque mesure est digne 
d'attention et d'etude. Gette incomparable delicatesse du tra- 
vail est meme nuisible a 1' oeuvre, au point de vue pratique, 
car elle exige de 1' executant un mecanisme hors ligne et une 
maniere de phraser irreprochable, et de l'auditeur un certain 
developpement musical et l'art de savoir ecouter. 

De Tchaikowsky, nous possedons un ties joli concerto 
de piano, en si bemol mineur, et plusieurs recueils de petites 
pieces. Ces dernieres sont si inleressantes, si ingenieuses, 
si finement traitees, qu'on peut les placer au nombre des 
plus heureuses" inspirations de ce fecond musicien. Elles ne 
jouissent pas encore d'une grande vogue ; elles la meritent 
cependant a to lis les points de vue. 

La Russie est pour Adoiphe Henselt une seconde patrie ; 
cet artiste distingue habite Petersbourg depuis de lohgues 
ahnees. Mais de meme que Rubinstein j la nature de son talent 
le rapproche trop de l'Europe occidentale pour que la Russie 
puisse le revehdiquer comme sien. G'est pourquoi il ne flgu- 
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rera ici que pour memoire. Qui ne connait, du reste, ses 
compositions sympathiques, tendres, elegiaques, et qui ne 
regrette qu'il ait si prenaaturement cesse d'ecrire ? 

Nous ne pouvons pailer de la musique de piano en 
Russie sans mentionner deux jeunes talents qui n'ont pas 
encore donne toute leur mesure, mais qui, tres probablemeht, 
iront loin. 

Liadoff et Chtchebbatcheff ont beaucoup de qualites com- 
munes : une facilite d'invention remarquable, un grand 
sens musical, de la richesse et de l'elegance dans l'harmonie. 
Leur individualite, comme chez tous les debutants, n'a pas 
encore eu le temps de se developper completement. Liadoff 
a subi surtout l'influence de Schumann, Ghtcherbatcheff 
celle de Liszt. Liadoff est plus maitre de la partie technique 
de l'art ; la personnalite de Ghtcherbatcheff est un peu plus 
tranchee. Liadoff a ecrit un recueil de petites pieces, sous 
le titre de Birioulki (1). G'esl une serie de scenes gracieuses 
et fraiches, rappelant pour le charme le Carnaval de Schu- 
mann, On voudrait leur reprocher l'uniformite de leur contex- 
ture (le theme, la replique et la reprise du theme), qu'on ne 
le pourrait, car on n'eprouve reellement pas le sentiment 
du defaut de variete, tant ces' pieces sont divinement jolies. 
Les Arabesques de Liadoff (4 pieces), aussi belles comme 
musique que les Birioulki, ont des formes plus larges et plus 
variees et marquent un notable progres chez leur auteur. 

Ghtcherbatcheff, dans ses Zig-zags et dans ses Pantomimes 



(1) Ge mot designe un jeu analogue a celui qu'on appelle en 
France jeu des jonchets : on jette au hasard une foule de petits 
objets, de buchettes par exemple, sur une table, et il s'agit de les 
degager un par un, sans en faire mouvoir d'autre que celui qu'on 
tire. 
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etfeeries, fait preuve d'autant d'imagination et de pittoresque 
que de sens musical ; on pourrait seulement y remarquer trop 
de recherches et une certaine excentricite. Le second des 
recueils, posterieur a l'autre, lui est aussi preferable. 

En somme, ces deux jeunes compositeurs ont brillamment 
debute ; qu'il leur soit donne de tenir les belles promesses 
de leur entree dans la carriere. 



Ill 



MOYENS D'EXECUTION 



THEATRES LYRIQUES 



Saint-Pctersbourg possede deux theatres lyriques : l'Opera 
russe et l'Opera italien. Tous les deux sont adminislres par la 
Direction des theatres imperiaux, qui fait partie du ministere 
de la Gour. 

Malgre l'usage universel, malgre le sentiment si natuiel et 
si respectable de la nationality, l'Opera italien, grace a la 
Direction des theatres, se trouve dans de bien meilleures con- 
ditions que l'Opera russe. Les Italiens ont six representations 
par semaine, les Russes n'en ont que quatre. Les Italiens 
possedent une quantite innombrable de prime donne, tenors, 
barytons et basses, et deux chefs d'orchestre ; tout ce monde 
est fastueusement retribue. Les Russes n'ont qu'un seul chef 
d'orchestre, un personnel restreint, a peine suffisant, et qui 
n'est retribue convenablement que depuis peu. II n'y a pas 
longtemps encore, il existait une loi d'apres laquelle un com- 
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positeur russe n'avait pas le droit de recevoir pour son opera 
plus de 1,143 roubles (4,000 roubles assignats ou 4,000 fr.) , 
tandis que les honoraires d'un etranger n'etaient limites a 
aucun chiffre. G'est ainsi que le Convive de pierre, le chef- 
d'oeuvre de Dargomijsky, a ete paye par la Direction des 
theatres 1,143 roubles, tandis que Verdi, pour sa Forza del 
destino. de triste memoire, a recu une soixantaine de mille 
franes. Et malgre l'abrogation — assez recente d'ailleurs — 
de cette disposition si peu equitable, il nous est permis de 
dire encore que, au milieu du vif mouvement de la Russie 
vers le progres, les lois relatives au theatre sont restees em- 
preintes de 1'esprit d'autrefois. 

Encore un fait original : le maximum des appointements 
d'un premier sujet etait fixe au meme chiffre cabalistique de 
1,143 roubles. Mais, en outre, le chanteur recevait des feux, 
un benefice, et apres 20 ans de service il continuait a recevoir 
ses appointements a titre de pension, jusqu'a la fin de sa 
vie. L'auteur de l'opera, lui, recevait les 1,143 roubles une 
fois payes, pour un travail de plusieurs annees peut-etre. 
Telle etait l'estime en laquelle la Direction des theatres tenait 
les compositeurs nationaux! 

Mais revenons a 1'Opera ilalien et aux avantages dont il 
jouit.Le theatre ou on l'a loge est d'une acoustique magnifique, 
tandis que les artistes russes chantent dans une salle qiii a 
ete jadis un cirque, et dont la resonnance est si deplorable, 
qu'elle agit d'une maniere vraiment destructive sur la voix 
des chanteurs. Tout cela, comme on le voit, est parfaitement 
anormal ; mais il est difficile de predire quand cet ordre de 
choses fera place a un autre plus rationnel. 

En principe, on ne pourrait rien dire, sans etre taxe de 
fanatisme, contre l'existence de 1'Opera italien, si ce theatre 
satisfaisait aux conditions suivantes : 

1° Une execution hors ligne, capable de procurer au public 
de hautes jouissances artistiques et de servir d'ecole aux 
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chanteurs russes, Tel etail jadis 1'Opera italien en Russie, 
lorsqu'il possedait une reunion d'artistes de premier ordre 
comme Rubini, Tarnburini, Ronconi, Lablache, Mario, Mmes 
Grisi, Persian!, Bosio, Viardot. Mais que ces temps sont loin 
de nous! Depuis, on s'est cootente d'une seule etoile, Patti 
ou Nilsson, entouree de nebuleuses. Main tenant on se con- 
tente de nebuleuses sans aucune etoile. 

2° Le repertoire italien devrait completer celui de 1'Opera russe, 
et ce dernier devrait etre reserve uniquement aux compositeurs 
russes; il faudrait done que 1'Opera italien, — ou tout autre 
non russe, — exScutat les ouvrages les plus saillants des 
autres ecoles : italienne, francaise- ou allemande. Ge but, 
bien entendu, n'a jamais ete poursuivi par nos entrepiises 
d'opera italien. Lucia, la Sonnambuld', il Trovatore; — il Tro- 
vatore, la Sonnambula, Lucia, — voila le fond deleur repertoire. 
Si Meyerbeer, Gounod, Wagner, trouvent quelquefois place a 
cdte de Donizetti, de Bellini et de Yerdi, e'est a litre d'excep- 
tionnelle faveur. Gette pauvrete et cette uniformite du reper- 
toire italien force 1'Opera russe a accorder une place conside- 
rable aux ouvrages Strangers, et cela au grand detriment des 
ouvrages russes, tant au point de vue de leur production dans 
le pays que de leur propagation a l'etranger. Sous ce dernier 
rapport, voici un moyen qui pourrait etre aussi efficace qu'il 
est simple. Que la Direction des theatres oblige 1'Opera italien 
a monter chaque annee un ouvrage russe : de la sorte, les chan- 
teurs feront, bon gre mal gre, connaissance avec la musi- 
que russe, et si elle leur agree, ils pourront l'executer 
ailleurs qu'en Russie. Mais rien de pareil ne se fait, et la 
Direction des theatres affiche pour l'art national une indiffe- 
rence complete. On peut dire plus : ses agissements semblent 
avoir plutot pour but 1'abaissement et l'avilissement de cet art. 

Nous considerons, en consequence, 1'existence de 1'Opera 
italien, tel qu'il existe presentement, comme nuislble, et sa 
suppression comme desirable. II opprime 1'Opera russe et 
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deprave le gout de nos dilettantes, que la mode fait assister 
regulierement aux representations italiennes . Car a quoi peut 
conduire l'audition a peu pres exclusive de Lucia et de la 
Sonnambula pendant trente ans, si ce n'est a 1' extinction de 
tout sentiment musical? 

Les moyens d'execution de l'Opera russe sont restreints, 
mais ties satisfaisants. Ge theatre possede un chef d'orches- 
tre hors ligne dans la personne de Napravnik. Musicien 
consomme, doue d'une energie indomptable, maltre parfait 
de son orchestre, il arrive a une execution admirable de 
precision et d'ensemble. L'orchestre a d'ailleurs fait Son 
education sur les ouvrages tres ardus et tres difficiles de 
l'ecole russe; conduit par un pareil chef, il est vraiment 
magnifique. Les difificultes n'existent pas pour lui; il surpasse 
de beaucoup l'orchestre de l'Opera italien. Les choeurs sont 
egalement excellents, mais fatigues. Leurs emoluments sont si 
faibles, qu'ils sont oblig6s de chercher un gagne-pain en 
dehors du theatre; par exemple, de chanter dans les eglises. 
Les repetitions 6tant tres frequentes (car on monte d'ordinaire 
a l'Opera russe trois ouvrages nouveaux par saison), il n'est 
que trop naturel que tant de travail accumule fasse perdie 
bientdt a leur voix sa fraicheur. 

Les premiers sujets du chant, comme les membres de 
l'orchestre, ont aussi passe par une bonne ecole. Nous pos- 
sedons d' excellents artistes, et de magnifiques et puissantes 
voix. Les talents hors ligne sont rares, comme partout; 
mais nous avons eu des chanteurs pouvant rivaliser avec les 
talents les plus distingues de l'Europe occidentale. Tels 
etaient Petroff, Mme Petrowa, Mme Leonowa, — pour ne par- 
ler que de ceux qui ont defmitivement quitte la scene. Tous 
trois etaient des artistes complets, aussi eminents comme 
acteurs que comme chanteurs. 

Le repertoire de l'Opera russe offre cette particularite 
eurieuse, que les petits operas en un ou deux actes en sont 
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completeinent bannis : exclusion tres facheuse pour les jeunes 
compositeurs, qui n'ont point d'oceasion d'essayer leurs forces 
et doivent debuter par un grand ouvrage. La cause de cet 
etrange ostracisme est toute materielle. Actuellement, la 
plupart de nos artistes ne recoivent pas d'appointements 
fixes par saison, mais seulement des feux par representation. 
Si le spectacle etait compose de plusieurs pieces, il arriverait 
que les chanteurs qui ont deja paru dans la premiere piece, 
et qui par consequent ont recu leurs feux, ne voudraient pas 
prendre part a la seconde; et la Direction ne consentirait pas 
a payer de nouveaux feux a un nouveau personnel dans la 
mem 6 soiree. Done, jusqu'a ce que cette reglementation 
illogique soit modifiee, les petits operas resteront exclus du 
theatre russe. 

Outre les 1,143 roubles une fois payes, la loi indique encore 
une maniere de retribuer l'auteur : il a droit, sa vie durant, 
a la quinzieme partie de la recette brute sur chaque repre- 
sentation de son opera. Apres sa mort, l'ouvrage devient la 
propriete de la Direction des theatres. Le librettiste n'est pas 
mentionne dans cette comptabilite" : e'est qu'il est a la charge 
de l'auteur, qui lui achete son poeme et traite avec lui a 
l'amiable. Les billets d'auteurs n'existent pas. 

La saison de l'Opera russe dure huit mois, de septembre a 
mai. Depuis quelques ann<5es seulement, il est permis de 
donner des representations pendant le grand careme, la pre- 
miere et la derniere semaines exceptees ; on a ainsi comble 
en partie le vide trop sensible que laissait dans la saison 
cette interruption de sept semaines. 

Outre les deux Operas de Saint-Petersbourg, il y en a eu 
deux aussi a Moscou, italien et russe egalement. Les Italiens 
6taient proteges par la Direction, plus encore qu'a Peters- 
bourg, malgre tout et contre tous, car le public les goutait 
peu, et leur budget ne se soldait jamais qu'en perte. Si Ton a 
tolere l'Opera russe, ce n'etait que pour representer la Vie 

10 
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pour le Tsar les jotirs iMes. Mais lei deficits des Italians ohi 
fiiii par prendre de telles proportions, qti'il d fallu reribncer 
a inaintenir plus longtemps ce spectacle trop couteux. Main- 
tenant l'Opera russe teste seul h. Moscou, et il ebrtimehce a 
revivfe. 

Outre les theatres lyriques des deux capitales, il yeaa 
encore a Kieff, a ICharkoff, a Odessa et a Tiflis ; letir exploi- 
tation est conced.ee a rentreptise particuliefe. L'immense 
erhpire' russe ne possede en tout que six scenes d'bp^ra 
russe. Cdmbien il reste encore a faire sous ce rapport ! 



CONCERTS 

A Saibt-Petersbourg, aiicun concert ne peut etre donne 
qu'aveii l'agrenieht de la Direction des theatres, jaquelle n'ac- 
corde guere de permission que pendant le grand Caremej sous 
pretexte que les concerts donnes k d'autres epoques pourraient 
nuire aux recettes des theatres imperiaux, toujours un pen 
iiioini frequentes durant ce temps di3 penitence. D'ou il resulte 
que la period^ dii eareme coincide avec une invraiseinblable 
agglomeration de concerts; plusieurs se donnafat chaque jouf 
dans differebtes salles, tabdis qu'ataht et apfes il n'y eti a 
presque pas. Toutefois il existe, a Saint-Petersbourg, pllisieUrs 
societes musiCales auiquelles est octroye le droit dis donner 
des cbhcerts n'importe qiiand. Les deui pltis importantes sbnt 
la SotUte musicale russe et Yficole gratuite de musique. 

La SociM musicale russe a ete foMee par plusieurs fervehts 
amis de l'art, agissant en dehors de tout concburs officiel : 
enife autres A. Rubinstein, D. Stassoff, B. Kollogriyoff. 
Elite dbnhe huit cbhcerts chaqde abnee (1). Son premier chef 



(ij Pour la saison actttelle, ce noiibre est porte" a dis. 
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d'orchestre a ete Rubinstein, auquel a succede Balakireff: 
c'est maintehant Napravnik qui remplii ces fonctions. La 
Societe a beaucoup fait pour le developpement musical de 
P6tersbourg„ Elle a habitue noire public a une excel- 
lente execution, qui, peu a peu, a atteint une haute perfection. 
II est vrai que les chceurs sont un peu faibles; mais il faut 
dire que la parlie chorale — sauf dans les eglises — est 
le c6te faible de toute execution musicale a Petersbourg. 
II existe fort peu de societes chorales, et leurs travaux se 
ienferment dans un cercle assez etroit. 

Avant la fondation de la Society, le niveau de l'inteliigence 
musicale de Petersbourg etait peii eleve. En fait de musique 
serieuse, on conhaissait les symphonies de Beethoven (encore 
faut-il en excepter la neuvieme), les oUvertures et les sym- 
phonies de Mendelssohn, un peu de Mozart, et c'est tout. La 
Societe musicale a fait entendre la neuvieme symphonie de 
Beethoven, ses deux messes; des osiivreS nombreuses de 
Schumann, qui a bientdt tout a fait detr6he Mendelssohn, de 
Schubert, de Liszt, tres connu comme pianiste, mais dorit Oil 
ignorait les deux messes, les deux oratorios (Saints Elisabeth 
et Christus), les poeines symphoniques, les deux concertos M 
piano, la Banse ma'cabre, oeuvre de genie s'il im fiit, les deux 
episodes dti Faust de Lenati (1). Tous ces Ouvrages ont 6te 
executes en entier (excepte Christus, trop au-dessus de nos 
moyens d'execution). Enfln, la Societe musicale russe a fait cdti- 
naitre a iidlre public Berlioz, le plus grand et le plus profond 
des compositeurs frangais/ et nous pouvons etre flers a bon 



(1) Je suis fort etonne, je l'avoue, que Paris, ou. regne un mou- 
Vement musical si intense, et ou s'est produit un revirement si 
radical d'opinion a l'egard de Berlioz, semble presque ignorer Liszt. 
H y a tout lieu de croire cependant que la musique de Liszt, si 
riche de coloris, d'effet et de poesie, produirait pattout une forte 
impression. 
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droit de Tavoir dignement apprecie pendant sa vie, tandis 
qu'il.lui a fallu mourir pour etre porte aux nues en France. 
Peu de concerts se donnaient sans quelque ouvrage de Berlioz. 
II fut, comme on sait, invite" par la Societe musicale a venir 
dinger plusieurs concerts a Petersbourg et a Moscou ; et au 
declin de sa vie, brise physiquement et moralement, tout 
meurtri de la lutte, aussi longue que sa vie* qu'il avait eu a 
soutenir, il trouva en Russie la consolation de se voir connu, 
compris, aime et fete. 

La Societe musicale russe a atteint son point culminant sous la 
direction de Balakireff. Maintenant, elle decline ; pn peu.^ Les 
programmes de ses concerts ne sont plus ni aussi interes- 
sants, ni aussi serieux. Des ceuvres mediocres s'y glissent 
souvent. Parmi les compositeurs contemporains russes, il n'y 
a que Tchaikowsky et Napravnik qui soient recus a bras 
ouverts; les autres sont en defaveur et a peine toleres. En 
general, le caractere de ces concerts devient de plus en plus 
offlciel et conservateur (1). Neanmoins, ils sont fort a la 
mode, et le public, y afflue. 

La Societe musicale russe a des sections a Moscou, a Khar- 
koff, a Kieff et dans d'autres villes importantes de l'empire . 
- VEcole gratuite de musique a ete fondee par Lomakine, — un 
admirable professeur et cbef de chceurs, — et Balakireff. Son 
directum: et~chef 4'orchestre ,actuel est Rimsky-Korsakoff, 
'-Elle a pour but rens%nementgtaiuM de la musique, et donne 
quelques concerts cbaque annee;. Son execution instrumental 
n'est pas a la'bauteur de celle de la Societe musicale; mais 
les chceurs y sont mieux interpreter et on en entend plus fre- 
quemment. L'Ecole gratuite a toujours chaleureusement servi la 



(1) En ce moment, quelques symptomes font supposer que la 
Societe est disposee a renoncer a cet exclusivisme et a rentrer dans 
la voie du progres. 
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cause de la musique contemporaine, et specialement de la nou- 
velle ecole russe, dont presque toutes les osuvres les pLus 
remarquables ont ete executees par elle pour la premiere fois. 
Les programmes de ses concerts, extremement interessants, 
se sont toujours fait remarquer par le choix severe des mor- 
ceaux ; et cet interet meme a ete parfois cause d'une cer- 
taine imperfection dans l'execution, due a 1' obligation que 
s'etait imposee l'Ecole de faire entendre dans chaque concert 
beaucoup de musique nouvelle. Mais, malgre ces programmes 
fort remarquables, ou plutdt a cause de ces programmes, les 
concerts de l'Ecole gratuite out moins de vogue que ceux 
de la Societe musicale russe. 

Encore une remarque au sujet des programmes de concerts : 
on execute peu de jnusique de Wagner a Saint-Petersbourg. 
Cela peut paraltre etrange, paice que les tendances du refor- 
mateur saxon ont quelques points communs avec celles de nos 
compositeurs contemporains. Mais de telles divergences exis- 
tent entre ceux-ci et Wagner dans la maniero de realiser 
ees tendances, que l'auteur de Tristan est fort loin d'avoir 
toutes les sympathies des musiciens russes. 

A c6te de ces deux groupes artistiques preponderants, il y 
a encore la Societe philharmanique et la Societe des concerts ; 
mais leur activite fort peu progressive ne merite pas qu'on 
s'y arrete. 

Saint-Petersbourg a trois excellentes sOcietes de quatuors, 
possedant toutes de hautes qualites. A leur tete on peut 
placer le Quatuor du Conservatoire, compose de Auer, Pickel, 
Weikmann et Davidoff. II pourrait certainement livaliser 
sans crainte avec les plus beaux quatuors de l'Europe. 
Son repertoire est extremement etendu et varie ; mais presque 
toutes ses seanses sont terminees par un des derniers qua- 
tuors de Beethoven, c'est-a-dire par ce qu'il y a de plus 
sublime dans toute la musique. 

Disons encore que Saint-Petersbourg a ele favorise de l'au- 
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dition des plus grands artistes et virtuosos de l'Europe : 
Qu'il nous suffise de nommer Berlioz, Liszt, Wagner, Saint- 
Saens, Tausig, BiUow, Mme Schumann, Mme Sophie Menter, 
Yieuxtemps, Joachim, Sarasate, etc. Si on ajoute a ces 
noms ceux aussi justement celebres de nos virtuoses russes 
comme Antoine et Nicolas Rubinstein, Dreyschock, Henselt, 
Lechetitzky, pianiste d'un brio eblouissant et original, Mme 
Essipqff, son eleve et aujourd'hui sa femme, le violoncellists 
Davidoff, le \ioloniste Auer, etc., il sera facile de compren- 
dre pourquoi le public rasse, en veritable enfant gate qu'il 
est, se montre si difficile a satisfaire sous le rapport de l'exe- 
cution. 



CONSERVATOIRES 



Un des grands services rendus par la Sociele musicale 
russe, c'est la creation de deux Conservatoires, l'un a Saint- 
Petersbourg, 1'autre a Moscou. Le premier directeur du Con- 
servatoire de Saint-Petersbourg, fonde en 1861, a ete" Antoine 
Rubinstein ; il est dirige actuellement par Davidoff. Le 
Conservatoire de Moscou garde jusqu'a present son premier 
directeur, Nicolas Rubinstein. (II existe encore un troisieme 
Conservatoire a Varsovie, fonde par Apollinaire de Kontski, 
et dirige aujourd'hui par Zarzycki). Le Conservatoire de Saint- 
Petersbourg donne l'instruction musicale a plus de 500 
eleves. On y enseigne la tkeorie, le chant et tous les instru- 
ments. Les premieres annees de l'existence de cette institu- 
tion ont ete brillantes ; elle possedait des professeurs du plus 
grand merite, tels que Rubinstein, Lechetitzky, Dreyschock 
(piano), Davidoff (violoncelle), Auer (violon), Everardi,_Mme 
Nissen-Saloman (chant). 
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Depuis lors, Rubinstein s'est retire, Dreygchpck, Mfne 
Nissen-Salonian sont morts, Lechetit?;ky est alle sp fixer a 
Vienne. Apres le depart de ce dernier, il est vrai, on a de 
suite appele M. L. Brassin; mais, malgre sa reputation, cet 
artiste peut bien occuper la plape de Lecbetifzky, mais non 
le reniplacer. 

II n'est pas besom de s'etendre lqnguement sur I'utilitp des 
conservatoires, sur les mpyens que ces etablissements pffrent 
d'^tudier la musique sous tous ses aspects, memp aux gens 
peu fortunes, sur les avantages c}u travail en cemmun. Mais 
pour bien remplir leur but, il faut : 1° que les ponserva- 
toiresn'aient point de tendances retrogrades ; 2° qui}? soientijn- 
partiaux enveis toutes les ecoles ; 3° que leur but principal, 
et meme leur but unique, "soit de faire avan't tout des musj- 
ciens . Malheureusement le Conservatoire de Saint-Petersbourg 
ne satjsfait point k toutes ces conditions. I J. n'est pas rptrp- 
grade, pprtes, nj meme absolument conservateur; il n'pst pas 
ennemi du progres; mais il n'est pas impartial. II n'ajme 
que ce qui est chez ku et qui sort dp chez lui. Parmi les 
comppsiteurs contemporains russes, il adore Rubinstein, L>avi- 
doff et Tchaikqwsky, un ancien eleve de l'jnstitution ; il 
abborre la npuvelle ecole russe, dont Jos mpmbrps n'pnt pas 
passe par le Conservatoire, par la raison que cet etablisserngnt 
n'existait pas encore quand ils ont commence leur carrierp 
musicalc. Pas une note dp leurs compositions n'est tpleree 
dans 1'eppeinte de l'etablissement. Le Cousprvatpirp ignore 
presque Dargomijsky et n'admet Glinka que PPT cpndescen- 
dance, tandis que c'est dans leurs ceuvres que les eleves du 
Conservatoire devraient apprpndre a bien ecrire la musique 
vocale. 

La troisiemp condition, celle de former ayant tout d'pxppl- 
lents musicipns, est pgalement loin d'etrp remplie par Jo 
Conservatoire d'une manierp satisfajsante. On sp spucip peu 
que les eleves saehent la musique a fond, poiivu qu'ijs 
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deviennent virtuoses. On a vu des eleves du Conservatoire, 
ayant flni leurs etudes, voire meme munis d'un diplome, 
se montrer d'une incroyable faiblesse sur la mesure et lire 
fort mal la musique. 

L'etude du chant, particulierement, prete le flanc a la cri- 
tique. Au lieu de poser la voix, de la developper, de l'affermir 
et de l'assouplir systematiquement, on taclie de faire d'em- 
blee un Raoul ou un Arnold d'un eleve qui s'esl trouve" pos- 
sesseur d'un bel organs, qui n'a encore aucune idee ni do 
la musique, ni du chant. Par cette facon de proceder, on 
brise' seuveht la voix et la carriere des eleves les mieux 
doues. G'est ainsi que s'explique ce fait etrange, que le Con- 
servatoire, malgre ses innombrables eleves, ait fourni si peu 
de bons chanteurs et de bonnes cantatrices ; ce qu'il en 
existe esl devenu tel, on pourrait le dire, malgre le Conser- 
vatoire. Quelle est done la raison de ce deplorable systeme 
d'etudes? G'est que le Conservatoire ne traite pas l'enseigne- 
ment du chant avec assez de serieux ; e'est que sous ce rap- 
port, il est un etablissement d'agrement, de dilettantisme, 
plut6t que d'etudes solides; il aime tr.op l'etalage et les 
dehorsTTous les ans, au Grand-Theatre, on donne une ou deux 
representations d'opera, avec les eleves du Conservatoire 
pour interpretes. Ces representations sont tres courues, la 
creme du « tout Petersbourg » y assiste, elles font le sujet 
de toutes les conversations et de maint article de journal. 
Le Conservatoire tire vanite d'un tel empressement et sacrifie 
tout au succes de ces representations. Des le commen- 
cement de l'annee scolaire, on recrute les meilleures voix 
qu'on peut trouver. Arrive un tenor avec un si de poitrine : 
bravo ! Voila un Arnold en esperance. Et le pauvre apprenti 
chanteur, inopinement metamorphose en heros Suisse, s'es- 
crime toute l'ann6e sur ce rdle difficile: mais il etudie 
fort peu le chant et pas du tout la musique ; il ne connait 
presque pas les notes et ignore a peu pres ce que e'est que la 
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mesure. Le grand jour arrive; l'eleve, qui est parvenu a imiter 
assez bien quoique inconsciemment son maltre, a du succes ; 
on porte aux nues le Conservatoire. Et le malheureux debu- 
tant, trompe par les applaudissements, se croit un grand 
artiste; deux ans plus tard, il ne sait toujours rien, mais il 
a perdu sa voix ; il n'a ni present, ni avenir. 

Tant que notre Conservatoire ne sortira pas de cette fa tale 
orniere, tant qu'il ne renoncera pas a cette regrettable raise en 
scene, on ne peut s'attendre a lui voir produire des resultats 
serieux et feconds pour la scene lyrique, 



IV 



CRITIQUE MUSICALE — PUBLIC — CONCLUSION 



La critique en Russie, tant litteraire que musicale, celle 
qui s'occupe du theatre comme celle qui juge les beaux-arts, 
offre plusieurs particularity tout a fait caracteristiques. 

1° Elle est severe ct implacable. Toute oeuvre d'arl a ses cdtes 
forts et ses cdtes faibles. Ce sont, il faut bien le dire, les 
cdtes faibles qui attirent toute l'attention de notre critique. 
Elle s'y arrete comme a plaisir, elle en parle longuement, elle 
est prete a les exagerer. Quant aux qualites de l'ouvrage, elle 
s'en occupe peu,, elle les amoindrit presque, ou elle semble 
les ignorer. 

2° Elle ne se soumet pas aveuglement aux autorites. Pour elle, 
les premiers ouvrages de Beethoven sont aussi faibles, les 
recitatifs instrumentaux de la neiivieme symphonie aussi peu 
rationnels, que s'ils etaient roeuvre d'un auteur parfaitement 
inconnu . 

3° Notre critique musicale est fiere ; elle ne condescend pas 
a analyser de frivoles productions mnsicales. Alnsi, le critique 
charge de rendre compte des operas serieux et des concerts 
symphoniques, s'abstiendra d'apprecier l'opera bouffe et l'ope- 
rette. G'est, a son sens, l'affaire d'un reporter. 
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4° Elle s'occupe plus des ceuvres executes que de I'execution elle- 
mime, car l'interpretation change, c'est un element variable, 
tandis que la critique ne peut toujours s'exercer surement que 
sur 1'element immuable, c'est-a-dire l'ouvrage. 

5° Le langage de noire critique musicale esl tranchant, et va 
parfois jusqu'a la grossierete. 

Gette derniere particularite est deplorable et rien ne peut faire 
excuser un langage qui ne prouve qu'un manque de tact et d'e- 
ducation, d'autant plus qu'on peut dire les verites des plus desa- 
greables de la maniere la plus delicate, meme la plus aimable . 
Mais j'avoue que les autres caracteres de notre critique me sont 
parfaitement sympathiques, pourru qu'on ne les pousse pas 
trop loin. Les arts sont le luxe supreme de l'esprit humain et 
de la civilisation. Dans les arts, on peut et on doit etre exigeant. 
Un artisan, un pedagogue mediocres, s'ils travaillent avec 
savoir et conscience, peuvent etre tres utiles dans leur sphere 
et meritent soutien et consideration. Mais un artiste mediocre 
est un etre pernicieux; il deprave le gout du public; il con- 
court a habituer les masses au commun et au vulgaire, puis 
a le leur faire aimer. Si on ajoute a cela qu'une seule remar- 
que critique vraie et juste est capable de faire plus de bien 
a 1'auteur et au public que les louanges les plus pompeuses 
et sou vent les plus vides, on conviendra que la severij;e est 
a a plus haut point salutaire dans l'appreciation des oeuvres 
d'art. 

La Russie a possede quelques critiques dignes d'etre cites. 

OuLinrpHEFF , fanatique de Mozart, auteur d'pne biographie 
delaillee de ce maitre, ecrite en francais et qui n'est pas 
sails merite, mais; qui aujourd'hui palit singulierement devan't 
les grands ouvrages d'Qtto Jahn et de Kochel ; 

De Lenz, son adversaire, fanatique de Beethoven, auteur de 
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plusieurs monographies ecrites tant en francais qu'en alle- 
mand, qui ont eu en leur temps une certaine vogue. 

Shroff, le compositeur de Rognida, admirablement doue 
comme critique. II avait beaucoup d'esprit, possedait une 
instruction solide et variee, argumentait avec Terve et cha- 
leur, et maniait la langue avec un remarquable talent. Gepen- 
dant, malgre ses brillantes qualites, Seroff n'a presque pas 
marque dans la critique et n'a pour ainsi dire point exerce 
d'influence. C'est qu'il y avait pen de stabilite dans ses juge- 
ments ; c'etait 1'homme des entrainements instantanes. Ge qu'il 
adorait un jour, une impression nouvelle et subite le lui faisait 
bruler le lendemain. On remarque d'ailleurs la meme chose 
dans son oeuvre musicale : il changeait de style a chacun de 
ses operas. En outre, ses sympathies ou ses antipathies indivi- 
duelles pesaient trop sur ses jugements. La consequence de 
cette versatilit6 combinee avec un vrai talent, c'est qu'il 
etait toujours lu avec un grand plaisir, mais que cette lecture 
laissait peu de traces dans l'esprit du lecteur. 

A l'heure qu'il est, notre critique n'est pas dans un etat bril- 
lant, et elle commence a perdre ces traits caracteristiques dont 
il a ete question plus haut. Elle devient pale, incolore. Elle 
est entre les mains d'ecrivains de peu de talent et de peu de 
savoir, assez portes a soutenir et a encenser ce qui est 
a leur niveau, ce qui est mediocre. Ge sont, pour la plupart, 
des compositeurs manques, tres aigris contre les talents qui 
leur portent ombrage. Parmi eux, il faut assigner une place 
particuliere a M. Laroche.; Dans ses critiques, de meme que 
dans les ecrits de Seroff, il n'y a pas de convictions stables, 
et la personnalite y joue un rdle considerable; toutefois, 
M. Laroche ecrit avec eleg;ance et esprit, ce qu'on ne peut 
pas toujours dire de ses confreres. 
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Nos musiciens se divisent en une multitude de fractions, 
dont chacune mene une vie a part. II y a les cercles du 
Conservatoire, de l'Opera, de la nouvelle ecole russe, des cri- 
tiques musicaux, etc. Tous ces groupes se connaissent peu 
les uns les autres, se frequentent peu, leur vie musicale n'a 
presque rien de commun, et leurs relations mutuelles ont un 
caractere plutdt hostile qu'amical. L'amour-propre est sans 
limites. Ghacun de ces groupes se croit le groupe dominant 
et voudrait tenir les autres sous sa dependance. Je ne croispas 
me tromper en affirmant que la nouvelle ecole russe, dans 
ses relations avec ses adversaires, montre Men plus de justice 
et d'impartialite. Et le fait n'a rien que de ties naturel : c'est 
la que sont reunis nos talents les plus remarquables, et il 
n'est pas difficile au fort de rendre justice au faible. 

II y a encore une cause du peu de relations qui existent 
entre nos musiciens. C'est que plusieurs exercent en meme 
temps une autre profession, et ne peuvent consacrer a la 
musique que les heures peu nombreuses de leur loisir. Ainsi, 
Borodine est professeur de chimie a l'Ecole de medecine de 
Saint-Petersbourg. Ge cumul s'explique facilement : en Rus- 
sie, je l'ai deja dit, un compositeur ne peut, dans l'etat actuel 
des cboses, vivre du produit de ses compositions. 

Cbaque groupe, en consequence, garde son independance 
et son individualite ; c'est le bon c6te de cet etat de choses. 
Mais, pour le developpement de la musique, pour sa propa- 
gation, il faudrait la fusion de ces petites chapelles en une 
grande eglise ; tous les efforts concentres vers.un meme but 
arriveraient a un resultat eminemnient desirable. 

Le public se divise aussi en plusieurs categories, qui n'ont 
presque rien de commun entre elles.^Les italianomanes sont 
les moins avances en musique. lis frequentent l'Opera italien 
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pendant des dizaines d'annees pour ecouter non les ouvrages 
executes, mais les si bemol des tenors, les roulades des prime 
donne, et surtout pour passer un certain soir de la semaine 
assis dans un fauteuil ou une loge aux Italiens. Le public 
de l'Opera russe est le meme qui frequente les concerts de -la 
Societe musicale et de l'Ecole gratuite ; il est bien plus intel- 
ligent et aime franchement la musique. Celui des soirees de 
musique de chambie est tout a fait serieux et assez nom- 
breux; c'est la fine fleur de nos connaisseurs. 

Malgre ces divisions < bien tranchees, le public est moins 
exclusif que les musiciens; Le nom de l'auteur a moins d'in- 
fluence sur lui, et il est capable de pardonner a un bon 
outrage sa provenance du camp ennemi. C'est, en general, 
un fin connaisseur en fait d'execution, grace a l'audition fre- 
quente des premiers Yirtuoses de l'Europe. II est assez diffi- 
icile de le conquerir; mais une fois qu'on lui a plu, l'engoue- 
ment vient facilement. 

La claque permanente, regulierement organisee, n'existe 
pds en Russie. Quant a la claque accidentelle, celle des amis, 
elle est inevitable en certaines occasions, mais c'est une 
manifestation assez innocente et sans consequences serietises. 



Tel est, sommairement expose, l'etat de la musique en 
Russie. 

Dans cette notice , on a pu voir que l'ecole russe a 
occupe d'emblee une place honorable grace au genie de ses 
fondatetirs Glinka et Dargomijsky; que le gout de 1 la musi- 
que se repand rapidement en Russie ; que la Russie possedfe, 
a l'beure qu'il est, plusieurs compositeurs d'un grand talent, 
mais professant des opinions diverses sur les questions d'art ; 
qu'entre ces opinions il y a souvent conflit, et que des cou~ 
rants en sens conlraires ont conduit parfois les musiciens de 
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tous les camps -a quelques exagerations ; que le progres mu- 
sical et les idees nouvelles out influe sur tous les compositeurs 
russes sans exception. 

Et le jour semble proche oil Ton conviendra que c'est en 
Russie que le progres musical a trouve ses representants les 
plus hardis, les plus avances ; que leurs efforts ne sont pas 
testes sans resultats; qu'ils out ete assez heureux pour intro- 
duire dans l'art des elements nouyeaux et pour aj outer quel- 
ques joyaux aux tresors inepuisables des pures jouissances 
artistiques. 
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APPENDICE 



NOTICE SUR CESAR GUI 



L'etude qu'on vient de lire sur la musique russe a laisse son 
auteur dans la penombre discrete oil tout ecrivain sincerement 
modeste' aime a rester. De sa personnalite artistique, M. Cesar 
Cui n'a fait connaitre que le cote critique et doctrinal. Les ten- 
dances de son esprit avide de progres sont exposees a chaque 
page ; mais le compositeur s'est tenu volontairement a l'ecart : 
a peine a-t-on appris, en passant, le titre de ses deux princi- 
paux outrages. 

C'est a nous, a la sollicitation de qui ce travail a ete en- 
trepris, qu'il appartient de dire ce que M. Cui a tu, et ce qu'il 
n'aurait dit, en tout cas, qu'incompletement ; a nous de ren- 
$ ve> — c 'est ici ou jamais le cas de le dire, — a Cesar ce qui 
lui revient. $otre notice sera succincte comme les diverses 
parties de l'etude qui precede ; mais nous tacherons de ne rien 
n6gliger d'essentiel, et de donner,en quelques pages, une carac- 
teristique sufflsamment exacte de ce musicien de grand talent. 
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Cesar Qui est ne a Vilna en 1833, d'un pere francais, debris 
dela « grande armee », qu'une blessure obligea de rester dans 
le pays, et d'une mere lithuanienne. Apres d'excellentes etudes 
litteraires au Gymnase de Vilna, se destinant a la car- 
riere militaire, il entra a l'Ecole et a l'Academie du genie, a 
Saint-Petersbourg. II a fait marcher de front toute sa vie les 
travaux de la guerre et ceux de la musique. Mais, comme 
il nous l'a dit lui-meme dans un des derniers chapitres, la 
composition musicale ne nourrit pas son homme en Russie 
(ni ailleurs non plus, ajouterons-nous); et, tandis que Borodine 
est professeur de chimie a l'Ecole de medecine, Cesar Cui est 
colonel du genie, professeur de fortification aux Academies 
militaires du Genie et de l'Artillerie a Saint-Petersbourg. 
II a publie un Precis de I'histoire de la fortification permanente, 
un Manuel de fortification volante, et plusieurs brochures 
traitant de sujets analogues. 

II doit le commencement de son instruction musicale a 
Moniuszko, un compositeur dont la Pologne s'honore a juste" 
titre, 1'auteur de 1'opera Ilalka et de melodies fort remar- 
quables qui ne sont point inconnues en France. Mais Cui ne 
recut les lecons de ce maitre que pendant six mois ; son de- 
Teloppement musical ulterieur est du a son intimite avec 
Balakireff, et aux efforts communs du petit groupe que tous 
deux fonderent en 1866, la nouTelle ecole lyrique russe. 

Cesar Cui a tenu aussi la plume du critique. Pendant 
treize ans, de 1864 a 1877, il redigea le feuilleton musical 
du Journal (russe) de Saiiit-Petersbourg , Nature droite et intran- 
sigeante, ne reculant jamais devant la lutte, maniant d'ail- 
leurs le sarcasme avec une redoutable aisance, il se fit beau- 
coup lire et beaucoup craindre ; aussi gagna-t-il plus d'en- 
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nemis que d'amis* en sontenant, seul contre tous, la cause 
qu'il avait epousee, et en malmenant les critiques et les 
musiciens de l'autre camp, ayec une rudesse toute moscovite, 
dont on a eu quelques echantillons dans l'etude sur la musi- 
que russe (1) ; et eertainement ces inimities ne sont pas res- 
tees sans influence sur la reussite de ses ouvrages. 

Cesar Gui n'a pas debute dans la carriere du compositeur, 
cela se eoncoit, ayec les idees avancees qui sont aujourd'hui 
les siennes et celles de la nouvelle ecole russe. Ses deux pre- 
miers ouvrages dramatiques sont le Prisonnier du Caucase, 
opera en deux actes, texte d'apres Pouchkine, et le Fih du Man- 
darin, opera comique en un acte; il n'y attache plus beaucoup 
d'importanee aujourd'hui. En effet, ce que nous en connais- 
sons s'eloigne considerablement du style des deux operas ulte- 
rieurs, William Ratcliff et Angelo. G'est une premiere maniere, 
ou le compositeur n'a pas encore trouve sa personnalite. 

Du Prisonnier du Caucase, nous n'avons pu lire que l'ouver- 
ture, soigneusement faite, travaillee avec art, mais dont 1'in- 
teret gagnerait sans aucun doute a la connaissance de l'ou- 
vrage entier et specialement des morceaux dont elle a du 
utiliser les themes; et des danses orientales, pleines de char- 
me, d'originalite et de verve. Ge sont, croyons-nous, les seules 
parties publiees de l'ouvrage. 

Le Fils du Mandarin a ete grave en partition de chant et 
piano, texte russe. Ge petit opera comique est bati sur le pa- 
tron usuel, avec airs, duos, trios, etc., mais sans morceaux a 
roulades ni concessions a la virtuosi te, que Cesar Gui n'a 
jamais aimee pour elle-menie, — ce dont il faut le louer tres 
fort. La melodie est parfaitement vocale, 1'haimonie en geneial 
elegante, toujours naturelle, souvenl meme timide par compa- 



(1) Nous voudrions faire, a ce propos, nos reserves sur la seve- 
rite dont Rubinstein a 6te l'objet. 
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raison aveo ce qu'elle deviendra plus tard sous la plume 
emancipee du compositeur. Le comique de l'ouvrage est tem- 
pore; on peut, a la rigueur, trouver qu'il n'est pas assez accentue. 
C'est, en somme, une oeuvre de peu de pretention, marchant 
d'un pas alerte, et renfermant quelques excellentes pages, 
comme la plupart des ensembles, comme 1'air de Yedi (fille 
de 1'aubergiste chez qui s'arrete le mandarin en quete de son 
fils), repris plus tard par Mouri (l'amoureux de la jeune fille, 
gaicon d'auberge et fils ignore du mandarin); etaussi un petit 
nombre de parties inferieures, comme la romance a couplets 
de 1'aubergiste. Le grand tort du Fils du Mandarin, c'est son 
libretto, plus enfantin que nature. 

William Ratcliff inaugure une periode nouvelle. Nous sordines 
en 1868 ; le compositeur a beaucoup medite, beaucoup appris; 
rompant avec les anciens errements, il s'est forme une autre 
esthetique, a mis au creuset la forme du recitatif melodique, 
developpe son sens barmonique. Malgre un peu de a scbu- 
mannisme, » c'est la que nous trouvons sa personnalite, au point 
de vue purement musical, le mieux degagee et le mieux assise. 

Le sujet de William Ratcliff est celui d'une tragedie de 
Henri Heine, dont le texte allemand a pu etre conserve pres- 
que integralement par le compositeur, en meme temps que sa 
musique s'adaptait a une traduction iusse, faite par M. Plech- 
tcheieff. En voici le resume. 

Marie Mac-Gregor, fille d'un laird ecossais, est sur le point 
d'epouser le jeune Douglas. C'est son troisieme fiance: les 
deux premiers ont ete tues en combat singulier par William 
Ratcliff, qui l'avait aimee avant eux et ayait ete d'abord paye 
de retour, puis brusquement dedaigne, sans motif suffisant. 
Altere de vengeance, quoique toujours epris, Ratcliff a jure 
que Marie ne serait jamais a un autre, et son ressentiment 
s'est acb.arne sur les fiances qu'acceptait la jeune fille. Ildefie 
Douglas comme les precedents ; mais, cette fois, il est vaincu 
et blesse, Plein de honte et de douleur, il penetre dans le 
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chateau pour dire un dernier adieu a Marie. A sa vue, celle-ci 
retrouve pour un instant ses sentiments d'autrefois, et pause 
sa blessure. Tout a coup Ratcliff entend chanter la « chanson 
du sang », qui ful autrefois cause de la mort de son pere ; 
ses regards setroublent; au norn de Douglas que Marie pro- 
nonce, il se rappelle qu'elle va le quitter pour epouser son ri- 
val, se jette sur elle et la tue. Mac-Gregor, le pere, accourt 
au bruit, le fer a la main ; Ratcliff a bientdt envoye son 
cadavre rejoindre celui de sa fille. Puis le meurtrier se fait 
justice en se passant son epee au travers du corps. Douglas 
reste seul debout au milieu de ce carnage. 

Cette sombre histoire, a la Walter Scott, comporte quelques 
elements fantastiques : hallucinations, fant6m.es, qui ne sont 
qu'episodiques et n'ont point d'importance dans Taction. Elle 
a seduit le musicien par la vigueur des situations etl'intensite 
du sentiment dramatique, par la male beaute et l'energie 
du'langage : c'est encore ce qui guidera son choix quand 
il s'agira d'Angelo. Le libretto de William Ratcliff a pour- 
tant deux defauts : l'un, fort grave, est le peu d'interet 
qu'inspire l'herome, au coeur trop facilement changeant; 
l'autre reside dans certaines paities de la coupe meme du 
drame, qui n'etait point destine, dans sa forme premiere, a 
etre mis en musique. Ainsi, il y a jusqu'a quatre recits 
d'aventures ou d'anciennes histoires dans les trois actes. Si 
ces morceaux, dont trois sont forts longs, peuvent s'admettre 
a la rigueur dans une tragedie, ils alourdissent singuliere- 
ment la marche dun opera. Maintenant, nous ne sommes pas 
bien sur que le musicien n'ait pas vu la precisement un avan- 
tage, et l'occasion toute naturelle de mettre dans son meilleur 
jour le recitatif melodique, cette cheville ouvriere du diame 
lyrique tel qu'il le concoit. Le fait est que, avec les anciens 
recitatifs, secco ou autres, ces quatre narrations eussent ete 
parfaitement insupportables. 

Le premier acte debute par un choeur des hdtes de Mac- 
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Gregor, tnorceau energique et de grand style, comme il con- 
vient a de nobles montagnards. Apres la benediction du pere 
aus fiances, apparalt pour la premiere fois la chanson qui 
jouera un r61e important dans les peripeties du drame : 
« Pourquoi ton epee est-elle teinte de sang, Edward? » Cette 
melodie est confiee d'abord a l'orcbestre et non au cbant, ce 
qui est certainement une faute, etant donnes les principes 
qui servent de guide a l'auteur. A travers les deux grands 
recits de Douglas a Marie et de Mac-Gregor a Douglas, 
passe un dessin tres caracteristique, modifie legerement parfois, 
et qui rappelle, mais de loin, le theme du Rot des Aulnes 
de Schubert : il est d'ailleurs parfaitement en situation, 
et s'harmonise on ne peut mieux avec Failure quasi-legen- 
daire du texte. Entre les deux morceaux se place une melo- 
die orchestrale, qui nous paralt etre d'un chant populaire 
ecossais, et qui se retrouve au debut du deuxieme tableau 
du premier acte : nous n'avons pas reconnu d'autre emprunt 
direct a la musique nationale des Highlands. Un charmant 
petit chceur en ^' majeur, dans lequel les compagnes de Marie 
Mac-Gregor la felicitent et lui expriment leurs vceux, est 
encore a mentionner. 

Le second acte, le plus important de 1'opera, est magistra- 
lement conduit, et les details n'en sont pas moins remarquables 
que la charpente. Nous y signalerons : le chceur danse des 
voleurs dans la taverne, musique a l'emporte-piece, scene tres 
viyante, tres vraie, foncierement populaire ; la chanson a boire 
de Lesley (l'ami et le bras droit de Ratcliff), morceau excel- 
lent, d'une melodie tranche, facile sans Yulgarite, dont quel- 
ques lambeaux, adroitement places, souligneront bientdt l'as- 
soupissement des bandits ; enfin la grande et vigoureuse scene 
du duel de Ratcliff et de Douglas, au site desole de la Pierre- 
Noire, scene dont l'apparei] rappelle inevitablement celui de 
la Gorge-aux-Loups du Freyschutz, sans que le compositeur 
ait emprunte quoi que ce soit a Weber. A travers le voile 
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d'ime reduction au piano, elle nous parait devoir etre d'un tres 
grand effet au theatre. , 

Le morceau symphonique par lequel s'ouvre le troisieme 
acte est d'une ampleur et d'une poesie beethoveniennes : c'est 
une vraie page de maitre. Cet acte est court, et nous n'avons 
guere a y noter que la scene brulante de passion entre Rat- 
cliff et Marie, et la fin originale de Fopera qui s'eteint pianis- 
simo, sur la deploration resignee du choaur. 

La composition des quatre actes d' Angelo a occupe Cesar 
Gui de 1871 a 1875 Entre William Ratcliff et cette periode, 
beaucoup de chemin a ete parcouru. Nous retrouvons dans le 
nouvel ouvrage les qualites maltresses de l'ancien, la decla- 
mation serree, la recherche incessante de la verile dramatique, 
l'importance donnee paitout a la partie chantante; mais, du v 
cote musical pur, Angelo est alle beaucoup plus loin que son 
aine. La melodie a des contours plus accidentes, l'haimonie 
est plus coloree, hardie souvent jusqu'au defi, jusqa'a la vio- 
lation premeditee non pas seulement de certaines regies ele- 
mentaires de l'ecole, mais de ce qu'on est habitue a regarder 
comme la pierre angulaire du systeme classique, les relations 
tonales : fait que suffit a expliquer l'habitude des harmonisa- 
tions orientales, si cheres, et a bon droit, aux musiciens 
russes. Dans Angelo encore, les mesures et les rythmes sont 
plus facilement changeants, plus radicalement asservis aux 
besoins de la prosodie et aux convenances de la phrase musi- 
cale. En un mot, il y est fait une depense enorme de talent 
et de travail, sous rinfluence de la tension d'esprit excessive 
que produit une aspiration imperieuse et jamais satisfaite vers 
le prog res. 

Nous n'avons certainement pas besoin derappelericilesujet 
d'Angelo : le drame de Victor Hugo est present a la memoire 
de tous les lecteurs francais. II a ete suivi pas a pas par 
l'auteur du libretto russe, M. V. Bourenine. 

Pas plus que celui de Heine, ce drame n'etait ecrit en vue 
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de la musique ; il contient un peu moins que William Ratcliff 
de ce qu'on peut appeler des morceaux proprement dits, a 
formes et a denominations fixes. 

Le debut du premier acte ne nous parait pas a la hauteur 
du reste : c'est un choeur de fete, en partie dialogue, qui 
n'offre pas tout l'inieret que Cesar Cui sait ordinairement 
mettre dans ses ensembles. La scene suivante, entre l'astro- 
logue et les masques, est bien menee, mais sa longueur fa- 
tigue: ce que la rapidite du debit sauve dans un drame, peut 
aller jusqu'a accabler l'auditeur dans un opera. Une barca- 
rolle pleine de poesie, et la scene oil Tisbe raconte sa vie a 
Angelo, meritent une elogieuse mention. 

Au second acte, nous trouvons : deux chceurs de fem- 
mes, l'un comique, l'autre sentimental, ce dernier ravissant 
de rythme et d'harmonie; la romance de Rodolfo, morceau gra- 
cieux avec ses harmonies insolites, ecrit sur le texte de Victor 
Hugo: « Mon ame a ton cosur s'est donnee », et parodies exac- 
temeht sur les deux textes, russe et allemand, du libretto ; 
le duo passionne de Rodolfo et de Gatarina. Au troisieme 
acte, sont a citer : le chceur-nocturne d'introductiorrr plein 
d'un charme reveur ; un choeur-tarentelle, ayec des harmonies 
empruntees aux modes du plain-chant et des successions 
d'une hardiesse inouie; les scenes des conjures, vigoureu- 
sement conduites, et la priere qu'ils adressent au ciel pour la 
reussite de leurs projets, page d'un style archaique, d'une 
noble simplicite, et qui doit produire une grande impression. 
Au quatrieme acte enfin, les angoisses de Gatarina, en face 
de la mort quele devouement de Tisbe lui evitera, le sacrifice 
sublime de la paiivre courtisane, la lutte atroce qu'elle sou- 
tient contre elle-memeen provoquantparunheroique mensonge 
la colere de celui qu'elle adore, afm de receYoir de lui le 
coup 1 mortel et d'assurer le bonheur de sarivale, — toutcela est 
rendu de main de maitre, par un musicien qui excelle a parler 
le langage de la passion. Ge quatrieme acte entier est d'une 
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reelle beaute ; la situation, sans doute, est poignante par elle- 
meme, mais il fallait n'y point rester infe>ieur, et c'est la un 
merite de premier ordre que Cesar Cui peut revendiquer. 

Pour resumer notre opinion sur les deux osuvres que nous 
venous d'analyser au vol, nous dirons q}i'Angelo a peut-etre 
plus de puissance draniatique que William Ralcliff, mais qu'au 
point de vue musical, il nous semble avoir ete porte au dela 
du but par un elan trop genereux. C'est en deea, et plus pres 
du premier opera que du second, que Cesar Cui doit trouver, a 
notre avis, le meilleur emploi de ses remarquables facultes. 



* 
* * 



\ 

L'objectif le plus conforme au temperament de notre compo- 
siteur est certainement la musique draniatique ; cependant, 
des travaux de moindre importance l'occupent aussi de temps 
a autre. II a ecrit cinquante et quelques melodies vocales, 
plusieurs choeurs, pieces symphoniques, morceaux pour piano, 
une petite suite pour piano et violon, etc. 

II y a, dans ces oeuvres de modestes proportions, unesouplesse 
de talent et une variete de style qu'on ne serait pas porte a 
supposer chez un artiste aussi inebranlable dans ses convictions 
esthetiques, aussi intraitable sur le chapitre des doctrines. Plu- 
sieurs des melodies de Cesar Cui, et des plus charmantes, sont 
ecrites sur des paroles francaises de Victor Hugo, d'Alfred de 
Musset, ou sur des paroles italiennes ; il se modifie alors sans 
se transformer completement, et on voit qu'il s'est efforce 
de sentir comme aux pays dont sa musique va parler momen- 
tanement la langue. 

II sait aussi oublier les harmonies a haute pression i'An- 
gelo, et faire simple tout comme un autre : l'agr^able et 
ingenieuse suite pour piano et violon, dediee au - grand-due 
Paul-Alexandrovitcb et ; publiee recemment, en est la preuve. 
Rappelons enfin, pour le montrer sous un autre jour encore, 
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la part qu'il a eue dans la composition d'un curieux recueil 
de Paraphrases pour le piano a trois mains, suite de varia- 
tions et de petites pieces de tout genre, ecrites sur un theme 
oblige, et qui est un desplus etonnants tours de force contra- 
puntiques qui existent. 



* 



Nous n'en dirons pas davantage actuellement. Cesar Gui, 
aussi Men que la plupart des musiciens qu'il a presentes au 
public francais, meriterait sans doute une etude plus detaillee; 
mais il s'agissait, avant tout, d'attirer l'attention sur ces ar- 
tistes russes, si vaillants, si ardents au progres, et si ignores 
en Europe. Ces preliminaires de la tache qui incombe a la 
critique sont clos par la presente notice, qui ne pretendait 
pas a plus d'espace que les precedentes. A l'avenir de par- 
faire ce qui n'a ete qu'ebauche ici ; les musiciens russes y 
gagneront non seulement d'etre mieux et plus universelle- 
ment connus, mais ^encore, on pent l'esperer, de yivifier leur 
talent par un contact plus frequent avec les auties peuples, 
et de 1'epurer de certaines asperites qui doivent etre mises 
surtout au compte de leur isolement. 



G. B. 
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